서늘하면서 따뜻한 사랑의 향기를 풍기는 「4월의 물고기」

4월의 물고기
권지예 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

사랑, 수없이 많이 쏟아져 나오는 책의 주제로 가장 큰 비중을 차지하는 게 사랑일 것이다. 거의 대부분의 책과 영화, 드라마, 연극에 사랑이 빠지면 이야기 전개가 되지 않을 만큼 사랑은 그 자체로 존재감이 크다. 종류도 다양해 사람, 동물, 나무, 새, 여행, 요리 등 무궁무진하다. 아직도 소녀 시절의 감성을 못 버린 나는 우울하고 기운 빠지는 날이면 사랑이야기가 담긴 책을 읽는다. 그 중에서도 늘 해피엔딩으로 끝을 맺는 로맨스 소설을 가장 선호한다. 그런데 어쩌다 표지만 보아도 심상찮은 「4월의 물고기」에 마음이 꽂혔을까? 하늘인지 호수인지 구분이 안 되는 모호한 공간에 매우 아름다울 것 같은 젊은 여성이 그림인 듯 누워있는 표지 그림은 왠지 모를 서늘함을 풍긴다.

아니나 달라? 첫 시작부터 글로 된 이미지가 선연하게 떠오르는 주인공 서인의 모습은 같은 여성의 눈으로 보아도 참 사랑스러운 사람이다. 작가이면서 요가 강사인 서인과 사진작가인 선우의 만남은 누가 봐도 그림이 그려지는 선남선녀인데, 서인이 선우에 대해 느끼는 막연한 불안감은 나마저도 불길한 예감을 하게 만든다. 서인을 향한 선우의 사랑은 의심할 길 없어 보이나 알 수 없는 행동과 잇따른 불미스러운 사건들로 인해 점점 미스터리 형식을 띠어가는 이야기의 흐름은 편안한 자세로의 책읽기를 버리고 긴장하게 만든다.

사랑에서 가장 중요한 것은 무엇인가? 어제 지인의 결혼식에 참여했을 때, 모 대학의 교수님의 주례사에서는 ‘배려’와 ‘대화’, 그리고 ‘긍정적 사고’만 있으면 어떠한 어려움도 능히 헤쳐 나가 백년해로할 것이라 말씀하셨다. 백 번 옳은 말씀이다. 이 세 가지의 것을 지켜나갈 수 있는 근본이 되는 것은 아마도 믿음일 터인데, 이 믿음은 견고한 것 같으면서도 때로는 어처구니없는 작은 사건으로도 모래성처럼 허물어지고 만다.

서인이 선우에게 바라고 베풀 수 있는 것, 선우가 서인에게 바라고 베풀 수 있는 것 역시 믿음에 기초한 배려였는데, 이 책을 다 읽고 난 지금도 그게 어떻게 가능할 수 있었는가 참 궁금하다. 어떻게든 만날 수밖에 없도록 운명 지어진 만남이라 그러했던가? 사랑은 참 어렵고 아프다.

서늘하면서 따뜻한 사랑의 향기를 풍기는 「4월의 물고기」는 작가 권지예를 처음 알게 한 작품이다. 작가 프로필을 보니 내가 좋아하는 이상 문학상 대상을 수상한 경력까지 있고, 작품 활동도 많이 하신 분이다. 한 권의 책을 읽고 그 작가를 알 수 없는 일이고, 그 작품이 가장 최근작인지라 어떤 작가인지 잘 알 수는 없지만 분명한 자기 색깔이 있는 작가란 생각이 든다. 읽을 만한 책을 쓰는 우리나라의 작가를 또 한 명 알게 되어 기쁘다.