“내 이야기 좀 들어볼래요?” 하고 말을 거는 「태엽 감는 여자」

태엽감는 여자
박경화 지음 / 책나무 / 2008년 11월

길도 아는 길만 다니고, 음식도 먹어본 음식만 먹는 나는 책도 내가 좋아하는 장르와 좋아하는 작가의 책을 편독하는 경향이 있다. 그나마 주위 사람들의 강력한 추천이 있거나, 그냥 끌리는 책에는 가끔 모험을 하는 마음으로 펼쳐보는데, 그 책이 내 맘에 쏙 들 때의 기쁨은 뭐라 표현할 수 없을 만큼 크다. 그렇게 내게 온 책이 박경화의 소설집 「태엽 감는 여자」이다. 작년 여름, 김형경 작가의 ‘꽃피는 고래’를 읽으며 느꼈던 기쁨을 다시 한 번 누릴 수 있을까 하는 옅은 기대감마저 가지고 책을 대한다. 길지도 짧지도 않은 여덟 편의 소설들...

결혼할 사람이 있음에도 가랑비로 인해 알지 못하는 사이에 옷이 젖어버리듯, 살며시 들어왔다 떠나간 중년의 ‘님’을 그리는 [가을 몽정]. 달콤한 신혼의 기쁨을 누려야할 때 알콜 중독으로 클리닉에 들어간 남편의 성마른 성격과 힘겨운 임신 과정을 겪는 여자 이야기 [어항]. 초등학교 때 친구들 앞에서 자기소개를 하는 시간에 겪었던 창피함을 벗어나고자 과감하게 거리 퍼포먼스를 시도하는 [딤섬]. 교통사고로 장애인이 된 남편을 돌보며 영어회화 텔레마케터로 일하지만 실적이 형편없는 여자와 한순간의 실수로 모든 것을 잃은 디자인 학원 원장의 하루 이야기 [스무 개의 담배]. 옷 수선 가게의 주인과 아내, 그리고 딸의 울분과 체념의 이야기 [지금 그대로의 당신들]. 모든 것을 다 갖춘듯 하지만, 마음속의 자유를 향한 갈망을 해갈하기 위해 선택한 자유가 그냥 주워지는 것이 아님을 뼈저리게 느끼게 하는 [태엽 감는 여자]. 일 년에 가까운 월급을 떼이고 그 월급을 받아내겠다고 사장의 주변을 도는 우리 시대의 안타까운 가장의 모습이 가감 없이 그려진 [현실은 비스킷]. 부모의 이혼과 계모의 학대, 가출로 이어진 가여운 청춘의 이야기 [어느 삭제되지 않은 비망록].

정말 가지가지 한다. 혼란스럽고, 답답하고, 서럽다. 여덟 편의 소설 속에서는 색깔만 다를 뿐 모두 ‘우울’이라는 하나의 분위기를 드러낸다. 중년 남성의 마음을 감지했으면서도 미리 가지를 쳐내지 못하는 여자, 자신만의 공간을 침범한 타인들로 인해 소중한 것을 잃고 마는 여자, 오리 피를 만병통치약이라 여기는 답답한 아버지와 어린아이의 정신을 가진 엄마를 보살펴야 하는 딸, 아니다 싶음 뒤돌아서서 다른 직장을 찾았어야 마땅하지만 엉뚱한 우직스러움을 오기처럼 부렸던 가장과 가정의 경제위기 속에서 남편에게만 책임을 전가하는 듯한 아내, 몸을 팔 때 수시로 생기는 생채기, 대가로 받은 수표마저 부도수표, X같은 인생..

“내 이야기 좀 들어볼래요?” 하고 말을 거는 「태엽 감는 여자」, 그렇지만 잔잔한 미소와 따뜻한 눈빛으로 당신들의 이야기를 들어줄 마음의 여유가 있는 사람들은 요즘 그리 흔하지 않아요, 하면서 살며시 읽고 있던 책을 내려놓는다. 그래도 사람들은 자신만의 방법으로 이 세상을 견뎌내며 잘 살아갈 테지...그리고 깨달을 테지... [어느 삭제되지 않은 비망록]의 22살 청춘이 약국에서 ‘약, 평화를 주는 약!’을 소리치는 게 내 귀를 울린다.

색깔로 치자면 물 먹은 짙은 보랏빛 소설 같은 이 책, 내려놓았는데도 자꾸 마음이 쓰이는 건 왜일까?