내 사랑에 대한 고찰을 가능하게 한 매개

사랑을 배울 수 있다면 - 사랑을 이해하는 철학적 가이드북
로버트 C. 솔로몬 지음, 이명호 옮김 / 오도스(odos) / 2023년 3월

내달이면 결혼한 지 만 23년이 된다. 사귐의 시간이 1년 반, 사귐이 있기 전 얼굴만 알고 지내던 시간이 1년이었으니 내 삶의 절반은 남편과 함께 서로 영향을 주고받으며 만들어졌다. 내 생애 가장 큰 기쁨과 의미를 찾은 시간이었고 또 가장 큰 아픔과 나락을 경험한 시간이기도 했다. 함께 성장해가는 모습을 축복하기도 했고, 아이가 아니라면 부정하고 싶은 시간이기도 했다. 좋을 때는 결혼하기 잘했다 싶다가도 사랑해서 결혼한 삶을 부정하고 싶은 만큼 진저리칠 때도 있었다.

지난 20여 년, 내가 사랑을 하긴 한 것일까? 라는 물음이 자주 생긴 때 ‘사랑을 배울 수 있다면’을 만났다. 마냥 좋을 때는 질문이 생기지 않는다. 그러나 20년 넘는 세월동안 지지하고 격려하며 살았는데 도대체 언제까지 노력해야 할까 회의감이 들 때면 지난 시간들을 뚝 떼어버리고 만남 이전으로 돌아갔으면 하는 하나마나한 생각, 절대 이루어질 수 없는 바람을 품기도 했다.

‘사랑을 배울 수 있다면’을 쓴 로버트 C. 솔로몬은 열정, 감정, 사랑, 연애의 재발견, 느낌 등 감정철학과 관련한 저서를 다수 집필했다. 철학적 사고를 할 때 가장 광범위한 주제가 ‘사랑’이라 생각한다. 사랑은 OO다 라고 명쾌하게 정의하기도 어렵다. 책을 펼쳐 서문을 읽고 목차를 훑으면서도 쉽지 않은 작업이었겠구나 싶다. 그만큼 사랑은 난해하기도 하다.

시시때때로 사랑이라 느끼는 많은 영역, 사랑으로 알고 시작했으나 시작도 과정도 종착지가 사랑이 아니었던 사랑에 대한 오류, 끌림으로 시작해 사랑에 빠지기까지, 사랑하면서 진정한 자신으로 설수 있어야 하며 그 사랑을 지속하기까지 저자는 자신의 경험과 지식, 함께 했던 사람들의 도움까지 모든 것을 동원해 모호한 사랑에 대한 재발명을 이룬다.

책을 읽고 나니 어떤 모양의 끌림이던 사랑의 시작을 가능하게 하는 순간부터 안주하는 사랑이든, 조각난 사랑으로 끝나는 순간까지 실상 ‘사랑’이 빠져 있다는 것을 사람들은 모를 수도 있겠구나 싶다. ‘사랑’이라는 이름으로 제각각 부르긴 하나 그것이 사랑이라 정의할 수 있는 범위에 있기도 하고, 스스로 사랑이라 정의하긴 하나 금방 내팽개칠 수 있는 ‘무엇’이 되기도 한다. 때문에 사랑이 시작되고 있다고 여기거나 사랑에 빠졌다고 여기는 순간, 사랑이 변했다고 하는 모든 순간들에 대해 점검하듯 고찰해야 할 필요가 있다.

저자가 사랑을 철학적으로 사고, 분석한 이 책의 결론은 사랑(사랑이라 착각하는 것이 아니라 진짜 사랑이라면)은 시간이 흐를수록 약해지기보다 더 좋아진다는 것이다. 남편은 ‘사랑이 자란다’, ‘사랑이 쌓인다’는 말을 자주 한다. 어찌 보면 남편은 철학적 사고를 거치진 않았으나 사랑의 본질은 꿰뚫고 있구나 라는 생각이 든다. 사랑이 저절로 자라거나 저절로 쌓이지 않는다는 것에 초점을 맞추고 생각으로, 마음으로, 행동으로 보여주면 말로 하는 것보다 더 설득력 있게 다가올 텐데 라는 아쉬움은 있으나, 머리로 알고 말로 표현했으니 사랑이 더 자랄 것이란 기대를 품어본다.

80억 명에 이르는 사람들의 사랑은 당연히 동일할 수 없겠으나, 자라고 쌓이는 사랑으로 더 좋은 사랑의 경험을 할 수 있도록 깊이 생각할 수 있는 계기를 심어주는데 ‘사랑을 배울 수 있다면’이 좋은 매개가 되었다.