결국 제자리로 돌아가는 주인공들의 이야기(스포있음)

날 깨물어줘 ㅣ 뱀파이어 러브 스토리 3
크리스토퍼 무어 지음, 송정은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 11월

이른바 코믹 뱀파이어 3부작의 마지막.

2부에서 청동상에 갇혔던 조디, 토미 커플의 이야기와

2부 조연이었던 애비게일의 자아 찾기,

그리고 뱀파이어 소설에서 처음으로 등장할 것 같은 뱀파이어 고양이와의

한바탕 혈투가 벌어진다.

전편에 이어서 여러 등장인물들의 시점이 정신없이 이어지고

결국 한자리에 모여서 푸닥거리를 벌인 뒤 인물들은 한층 더 성숙해지고

새로운 삶을 시작한다.

독특하고 인상적인 건 역시나 뱀파이어 커플의 영원한 사랑이라는

전형적인(?) 결말에서 벗어나 각자의 길을 행복하게 간다는 점에

색다른 뒷맛을 준다고 할까.

나름 그냥 편하게 읽을 수 있는 뱀파이어 소설.

영화화된다고 하니 일단 기대해볼 생각.

요란 뻑적지근한 뱀파이어 소동극

너, 재수 없어 ㅣ 뱀파이어 러브 스토리 2
크리스토퍼 무어 지음, 송정은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 11월

과거 뱀파이어가 똥폼 잡는 카리스마 넘치는 반영웅의 이야기였다면,

요즘 뱀파이어 소설은 시끄러운 일대 소동극의 경향이 강한 듯.

얼마전에 읽은 좀비 소설 <존은 끝에 가서 죽는다>도 정작 제목속의 존은

주인공의 친구 관점에서 소개될 뿐,

대부분의 소동은 그 주변의 좀비들과 친구들 사이에서 벌어지는 특이한 상황이다.

솔직히 이 소설 역시 주인공인 토미와 조디보다는 조연이라고 할 수 있는

애비게일의 이야기와 관점이 더 중요하게 다뤄지는 느낌.

그래서 그런지 집중하기도 힘들고 쉴새없이 터지는 미국식 유머도

억지웃음을 유발하는 느낌.

차라리 속도감이 좀 떨어져도 주인공과 함께 공감할 수 있는

여유를 가졌으면 좋겠다.

어쨌든 새로운 개념의 뱀파이어 소설이라는 점에서

별은 후하게.. 하지만 소장하고 싶은 느낌은 별로 없다.

마음이 혼란할 때는 고전이 제격이지.. - 대학·중용

대학.중용 ㅣ 펭귄클래식 131
주희.자사 지음, 최영갑 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 3월

요즘 일이 슬럼프에 빠지면서 마음도 뒤숭숭하다...
이럴때는 어떤 것에 대해서도 시큰둥하고 늘어지기 마련..
사실 그래서 이번에 리뷰를 올려야 할(!!) 대학·중용에 대해서 부담이 컸다.
거기다 한자가 가득한 고전이라니... 왠지 깨어야할 미션을 하나 더 받은 느낌... -_-

그럼에도 불구하고 일단 책을 펼치니 비교적 술술 읽혔다.
본래 짧은 두 줄의 싯구에 온갖 삼라만상을 담는 일본 하이쿠를 좋아하는지라
이 책도 한자판 하이쿠라고 생각하고 편하게 읽었다.
책들엔 말 그대로 큰 배움을 깨달을 경구가 가득했는데,
내가 가장 맘에 들었던 구절은 바로 여기.

心不在焉이면 視而不見하며 聽而不聞하며 食而不知其味니라
(마음이 있지않으면 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 먹어도 그 맛을 알지 못한다
본래 앞의 문장에선 이른바 몸을 닦는 수신(修身)에 대해 이야기하고 있는데,
그 중 가장 중요한 것이 마음을 바르게 하는데 있다는 이야기다.

흔히 우리가 정신이 없다고 이야기하는 데 결국 정신이 없다는 건
내가 지금 하는 일에 마음을 두지 못하고 있으며 그 일을 소홀히 하면 성과를 이룰 수 없는 법이니까.
결국 내가 하는일의 성패는 내 마음 먹기에 달렸다고 할까.

왠지 마음도 안 잡히고 마음이 안 잡히다보니 왠지 시간만 흘러가는 요즘의 나에 딱 어울리는 경구가 아닌지.
이렇게 작은 마음의 위안을 얻을 수 있어 역시 고전이 좋은가 보다.
오늘부터 이 구절을 머리에 담아 새롭게 시작해야지.

사랑의 비극은 연인이 서로 다른 곳을 바라보는 데서 시작된다 - 메리메의 카르멘

카르멘 ㅣ 펭귄클래식 123
프로스페르 메리메 지음, 송진석 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 3월

혼자만의 여행이 끝나는 마지막 밤에 쓰는 독서 리뷰.
여행하는 데 있어서 가장 큰 행운은 혼자 내키는데로

돌아다닐 수 있는 자유와 시간을 가질 수 있다는 점,
두번째의 행운은 함께 여행을 하는데 있어

편안하게 함께할 수 있는 동반자를 가진다는 점이다.

흔히 여행이 인생과 비유되는 만큼,
여행의 동반자는 사랑하는 연인과 마찬가지로 여겨질 수 있다.

사실 짧은 여행을 할 때도 함께하는 사람과 마음이 맞지않고
갈등을 빚는 경우가 다반사인데 인생을 함께하는 동반자, 연인과의 갈등은
한 사람의 인생을 송두리째 바꿀 수 있다.

메리메가 쓴 <카르멘>의 남자 주인공 돈 호세도
악마적 마성을 가진 카르멘과 운명적인 만남을 갖게되면서
촉망받는 군인에서 최하층의 범죄자라는 나락으로 굴러떨어지게 된다.
때문에 돈 호세는 자신의 인생을 카르멘의 사랑으로 보상받기 원한다.

하지만 "너는 악마야."라는 카르멘을 향한 그의 말이 보여 주듯
애초에 카르멘은 그에게 속할 수도 선해질 수도 없는
숙명적인 "팜므 파탈"이다.
그렇기에 카르멘은 돈 호세의 사랑을 자신에 대한 속박과 굴레로 여긴다.
사랑하지만 서로 다른데를 바라보는 연인들의 비극은 결국 치명적인 파국으로 끝난다.

“호세, 당신은 나한테 불가능한 걸 요구하고 있어.

 나는 더 이상 당신을 사랑하지 않아. 당신은 나를 사랑하지.
그리고 그 때문에 나를 죽이려고 해.

나는 아직도 당신한테 얼마간의 거짓말을 할 수 있을 거야. '
하지만 그러고 싶지 않아. 우리 사이는 이제 끝났어.

당신은 나의 롬이니 나를 죽일 권리가 있어.
하지만 카르멘은 언제나 자유로울 거야.

보헤미안으로 태어나서 보헤미안으로 죽을 거야.” (<카르멘>

P.79에서)

메리메는 작품 속 내내 카르멘을 여인의 육체속에 숨겨진 치명적인 악의 꽃으로 생각하지만,
그것은 돈 호세를 바라보는 같은 남자로서의 삐뚤어진 시각에 불과하다.
애초에 카르멘은 처음부터 끝까지 자신이 결코 변화하지 않을 것임을

온몸으로 표현하고 있기 때문이다.
다만, 그것을 돈 호세와 메리메가 인정하지 않을 뿐이다.
그래서일까, 소설 카르멘은 읽는 내내 불편함을 느끼게 한다.

이런 불편함은 아마도 스스로를 자유라고 표현하며 그 누구도
결코 잡을 수 없는 한마리 새라고 표현하는 소설속의 카르멘에게 느꼈던
메리메 본인의 감정이 아닐까하는 생각이 든다.

사실 카르멘은 이미 돈 호세와 운명적으로 맺어졌을 때
스스로의 죽음을 예견한 건 아닐까.
자유는 속박되는 순간, 소멸되고 사라질 수 밖에 없으니까.

 

사물을 통해 나를 바라보고 나를 표현한다 - 조르주 페렉의 사물들

사물들 ㅣ 펭귄클래식 109
조르주 페렉 지음, 김명숙 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 6월

언제부턴가 나 자신을 표현할 때 내가 가진 물건들,

정확하게는 브랜드를 나열하는 것이 습관이 되어버렸다.

정확히는 브렛 이스턴 앨리스의 <아메리칸 사이코>를 원어로 읽으면서 (포기했다)

나오는 수많은 브랜드 네임에 꽤나 문화적 충격을 받았기 때문인지도 모르겠다.

라고 썼지만...

좀 더 솔직하자.

 아마도 내가 가진 것들이 수많은 군중들속에서 

나 자신을 나타내는 최후의 수단이기때문일지 모르겠다.

그런 상황에서 조르주 페렉의  <사물들>을 읽게 됐다.

그리고 이 책의 주인공인 실비와 제롬에게 묘한 공감을 느끼게 되었다.

실비와 제롬은 60년대 갑작스레 밀려들어온 풍요로운 사물들에 대한 

강한 욕망을 가진 젊은 커플이다.

당시로선 새롭게 세련된 (그러나 실상을 알면 초라하기 짝이 없는) 직업을 가지고

유행에 충실하고 마음맞는 친구들과 찰나의 즐거운 시간을 보내다가 

다시 무료한 일상으로 돌아간다.

강렬한 기쁨이 일시적이고 불안정한 것들을 고양시키는 것 같았다.

하지만  이런 조화로운 상태가 무너지는 것은 순간이었다...

잠깐의 행복이 사라지면서 그들은 더 위험하고 더 불확실해 보이는 일상과 삶으로 내동댕이쳤다. (p59)  

자신들이 자랑스러워 하는 일이 오래가지 못할 것이라는 

무의식적인 불안, 더 나은 미래를 위한 선택의 순간은 끊임없이 다가오지만,

이들은 여전히 자신들의 현재에 만족한채 (아니 만족하는 것처럼 보이기 위해 얘쓰면서)

노력보다는 우연한 행운을 통해 자신들의 삶이 완벽하게 완성되길 기다린다.

하지만 가장 큰 현실적인 이유가 그들을 가로막는다.

그들 사이에 돈이 가로막고 있었다.

그것은 벽이었다. 매번 부딪히게 되는 일종의 범퍼같았다..

일어날 것 같지 않은 기적이나 사상누각에 새운 어리석은 꿈외에

암울한 세계를 살아가고 있었다. 질식할 것 같았다. 침몰하는 느낌이었다. (p67)

 결국 그들은 탈출을 시도한다.

도시에서 지치고 소모된 사람들이 흔히 생각하는 도시에서의 탈출,

화려한 직업이 아닌 보잘것없는 시골의 교사로 또 다른 삶을 살아가기로 한 것이다.

무방비하고 성급한 탈출은 익숙한 도시의 풍요와 화려함에서의 추방으로

변화하면서 그들은 시골마을에서 끊임없이 소외된다.

그들의 고독은 절대적이었다. (p115)

짧은 시간동안의 일탈.

몇 달동안의 시골 생활을 마치고 그들은 다시 파리로 돌아온다.

물론 여전히 파리는 그에게 냉담하고 제롬과 실비는 

다시 궁핍한 삶을 살아야할 것이다.

그럼에도 그들의 근거없는 낙관과 희망은 계속된다.

그들은 파리를 다시 보게 될 것이다. 그야말로 진정한 축제의 기분일 것이다...

예전처럼 살고자 할 것이다.. 일확 천금을 꿀 것이다..

서서히 무력해져 가던 자신들, 승리에 찬 귀환을 떠올릴 것이다..(p135, 138)

짧지만 생각을 많이하게 하는 책, 

<사물들>을 읽고 참 많은 생각을 했다.

무엇보다 내가 놀라운 것은

도시에서 수많은 상처와 회의를 가진 두 주인공들이

시골에서도 여전히 행복을 찾지 못하고 방황한다는 점이다.

아마도 흔히들 도시에서 상처받은 사람들이 시골에서 

몸과 마음을 치유받고 새로운 삶을 찾는 해피엔딩을 기대했기때문일지 모르겠다.

하지만 현실적으로는 이런 상황일 경우가 대부분이라는 생각도 든다.

나 역시 일이 힘들때 시골에나 내려가서 편하게 살까라는 생각을 갖지만,

동시에 시골은 무료하고 할 일이 없을 것이라는 막연한 선입견이 떠오르니까.

결국 도시든 시골이든 나 자신의 삶을 충실하게 살아가는 것이 

진정한 행복을 얻게 되는 것이라는 보잘것 없는 깨달음을 다시한번 얻을 수 밖에 없었던 것 같다.

때문에 <사물들>과 함께 한 시간은

60년대 젊은이들의 방황과 고민을 몇 세대를 뛰어넘은 현재의 나의 상황과 비교하고 

자그마한 깨달음을 느낄 수 있었던 매력적인 한때였다.

 

조르주페렉, 사물들, 내가가진것이곧나를의미한다