바깥세상 이야기

어느 날 나는 바깥으로 들어갔다 - 스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰
최윤필 지음 / 글항아리 / 2010년 2월

 
TV에서 드라마에서 보는 나름의 감정적인 시시콜콜한 대립과 화려한 세상들을 접하다보면 
우리는 우리의 현실을 가끔 망각하게 된다. 

아주 편하게 사는듯이,
감정적인 고민들과 아름다움들로 눈이 가려지기도 한다. 아주 잠시이긴 하지만.
그리고 편안한 생활을 하는 사람들은 대부분,
힘들게 사는 사람들을 이해하지 못하고 그리고 그들을 특별히
생각하지 않는다.
안에 사람들이 아닌 바깥사람들을 만나기란,
쉽지 않은 요즘.
어려운 사람을 돕는 프로그램이라든지, 아니면 그런 것들에 관심을 갖고 보지 않는 이상은 그저 그렇구나...라고 외면당하기 쉬운 그런 바깥세상 사람들을 누군가 만났고, 책을 썼다.

작가는 기자.
그리고 내용은 기자가 만난 세상 사는 사람들 이야기.


내용이 아주 신선했다. 
접하는 순간 느낌이 그랬다.
대부분 성공하고 1등만 기억하는 세상에서 2등 아니면 그 주류가 아닌 사람들의
이야기를 듣기란.. 쉽지 않은데.......... 그 이야기를 들을 수 있다.


스물 여섯 사람.
그리고 그들의 풍경에 대해서 적혀 있다.
그 사람들의 인터뷰 내용들과 이야기들을 듣고 있자니,
마치 내 옆에서 그들의 이야기를 듣는 것 같다.  

"배꽃 필 때, 쉬러와. 그때도 내가 있을지 모르겠지만..........." -(203)
모호함은 다양성의 한 형식이고 무한한 가능성의 잠재태이다.-(326) 
정신과 문화에 상품 논리를 들이대는 것도, 번갯불에 콩 볶듯 밀어붙이는 것도 삐뚜름하게 보자면 최관장이 말한 배금주의에 뿌리를 둔 발상이겠지만, 최관장은 그게 어디냐고 여기는 듯했다.-(348)

심지어 내가 관심갖지 않고 있던 분야까지도 딱히
인상 깊지 않은 부분까지도 스물 여섯명의 이야기 속에는 담겨 있었다.
馬의 이야기, 군무 발레리나 이야기, 무당 이야기, 수영선수 이야기, 그리고 책들의 이야기까지도... 쉽게 접할 수 없는 인터뷰 내용들이 적혀 있어서 매우 신선하고 좋았다.

세상은 울타리 안에 있어야 살기 좋고,
그리고 또 울타리 안의 사람들과 어울려야 주류가 된다.
하지만 '바깥' 사람들의 이야기도 나름 매력적이고 그들의 열성과 노력에 
그리고 그들의 그 삶의 방식에 대해 박수쳐 줘야 하지 않을까.
그들이 주류가 아니라고 단지 '바깥'이라고 단정 짓는 것은 옳은 일인가? 하는 생각을 해보게 된다. '안과 바깥' 그 아름다운 조화를 찾고 싶게 해주는 그런 알찬 인터뷰들이 담겨있는 책이었다.

안녕! 파리 :)

안녕 장마리도르, 파리의 작은 창문
김지현 지음 / 달 / 2010년 1월

Au revoir
jean maridor,
la pettie fenétre
de paris

그녀의 유학생활기라고 할 수 있는 책인 것 같다.

아빠가 생각을 좀 해봤는데, 미국 유학이라면 2년간은 어떻게든 지원해 줄 수 있을 것 같으니 다녀오렴
아빠............. 저도 생각을 좀 해봤는데요. 미국에서 2년 지낼 돈으로 프랑스에서 더 오래 지내면 안될까요. -(007)

이 첫 시작부터 얼마나 머리에 맴돌면서 재미있게 들리던지.
그리고 중간중간에 눈에 띄는 사진들과 그녀의 이야기들이 너무 잘 어울리는 글이라는 생각이 든다.
유학을 다녀온 사람들은 느낄 수 있는, 공감할 수 있는 부분도 있었다. 언어라는 것의 장벽이 얼마나 대단한지 가끔 실감하게 만들어주는 사건들... 그 안에서 벌어진 이야기들이 재미있어 웃음짓게 만든다.

그녀의 일본어 배운 이야기는...
그리고 가뜩이나 어려운 일본어 + 그녀의 이름 발음 때문에 패닉 상태에 빠진 파트너 이야기는 정말 너무 상상이 되서 배꼽을 잡고 웃었다.

해외에서 살다보면, 친구도 소중해지고
한 순간순간을 마음에 담고 살아가기 때문에,
사실, 너무나 끔찍했던 순간들도 돌아오면 머리 한구석에 맴돌고 그리움을 간직하고 살아간다.
마치 너무 싫어서 헤어진 연인이 가끔 그리워지는 것처럼.

그녀의 글을 읽고
그녀의 이야기들을 귀담아 듣고 나니
여행이 떠나고 싶어진다.
사진기를 들고 파리로.

청춘이 즐거운 이유는 삶을 위해 뛸 수 있는 용기가 있기 때문이 아닌가. 책을 덮자 파리 루브르가 무척 그리워지는 이 순간이다.

사랑하올 어머니의 편지

딸에게 보내는 편지
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

엄마에겐 딸이 있었으면 좋겠다.
외로움을 함께 나눌 수 있는......
사소한 작은 변화와 크고 묵직한 일들까지 함께 나눌 수 있는.
함께 길을 웃으며 걸어 줄 수 있는.
가끔 넘어져 있을 때 묵묵히 기다려 줄 줄 아는.
가끔은 끔찍할만큼 서로에게 솔직해 질 수 있는.
그러나 언제나와 같이 그 자리에 머물러 줄 수 있는.
서로의 뒷모습을 바라봐주고 묵묵히 기다려 줄 줄 아는.
가끔은 서로 술잔을 기울여주고,
또 가끔은 서로 안고 웃고 울 수 있는.
행복한 일이 생겼을 때 가장 먼저 생각나는,

엄마에겐 그런 딸이, 딸에겐 그런 엄마가 있었으면 좋겠다.

그런 엄마들을 위해서
그런 딸들을 위해서
그러나 아직까지 직접 손을 들어 펜을 들지 못한 이들을 위해서
마야 안젤루가 우리에게 편지를 써주었다.

'딸에게 보내는 편지'

힘든가요... 지쳤나요... 지금 용기가 필요한가요? 라고 그녀는 묻는다.
사실.. 누군가에게 편지를 받는 일이 가뭄에 콩나듯 한 요즘.
그녀의 편지는 마치 마음에 단비를 내려주는 것 같다.
그래서 이 책이 참 좋다.
그래서 망설임 없는 별 다섯개의 책이다. 
 
그녀의 솔직한 이야기를 듣다보면,
가끔 운명은 언제나 내편은 아니지만 그래도 나를
올바른 방향으로.. 그래도 잘 살게끔 인도하는게 아닌가 싶다.

"넌 멋진 사람이야." 라고 외쳐줄 수 있는 어머니가 있다면.. 지금 내 모습이 아무리 초라하다고 하더라도 아름다워 보일 것이다.

예전에 아는 언니가 비행의 길을 걸을 때,
그녀의 어머니는 묵묵히 "나는 너를 믿는다." 와 침묵으로
그녀의 뒷처리들을 묵묵히 해주셨단 말을 들었다.
지금의 올바른 마치 직선같은 그녀가 있기에는 그녀의
어머니의 그 묵묵한 기다림과 다그치치 않음 때문이 아니었을까 하는 생각도 해본다.

그녀는 흑인이다.
그녀는 미혼모였다.
'어머니는 손자를 자랑스러워 했고, 나도 자랑스러워했다. 나는 용감하고 애정이 넘치고 훌륭한 할머니가 이끄는 헌신적인 집안에서 아이를 낳은 것을 조금도 후회하지 않는다. 그래서 나도 내가 자랑스럽다'-p32-33
그리고 그녀는 그리 예쁘지도 않으며 대단한 학벌도 아니다.
하지만 그녀는 충분히 빛나고 아름답다.  
그녀는 세상의 연인들에게 '고맙다. 세상의 연인들이여.'-p136이라고 했지만,
나는 그녀에게 '고맙다, 마야 안젤루여.'라고 이야기 하고 싶어진다.
그래서 그런 그녀의 이야기에 귀를 귀울이는 것은 아니 귀기울일 기회가 주어진다는 것은 가슴이 뭉클해질 만큼 매우 행복한 일이라고 생각한다.

그리고 당신도 조용히 귀기울일 것을 권한다.
아마... 후회하지 않을거라는 말도 덧붙이면서... ^^

꿈꾸지마라, 아무것도

신데렐라
에릭 라인하르트 지음, 이혜정 옮김 / 아고라 / 2010년 2월

'신데렐라'는 서로 한번도 마주치지 않는 주인공 네 명의 이야기가 뒤섞인 소설이다. 
또각또각 킬힐을 신고 구두굽 소리를 내며 왕자님을 만나 명품을 휘둘른 여인을 생각한다면 그건 정말 제대로 된 오해라고 할 수 있다.

아무튼, 우선 무려 600페이지가 넘기 때문에,
마음에 각오를 하고 봐야 한다. (빼곡한 글에 대한 부담이란 ㅠ) 
 
여기서 등장하는 주인공 중 가장 먼저 등장하는 로랑은 금융업계에서 일하고 있지만, 길을 잃고 방황하는 시인이며,후에 헤지펀드 회사를 차리게 된다.
두번째로 등장하는 독일에서 일하는
지질학자 티에리 트로켈로 인터넷에
아내 사진을 올리는 등 아내를 전시하는 기이한 행동을 한다.
세번째로 자기 아버지가 포크로 목을 찔러 죽은 후에
테러리스트를 꿈꾸는 파트리크 네프텔은 텔레비전 생방송 무대에서
유명인사들을 살해하겠다는 계획을 가지고 살며,
네번째는 작가이자 기혼남이며 두 아이의 아버지인
에릭 라인하르트로 파리에서 살고 있는 사람으로 설정이 되어있다
(재미있는 것은 네번째 인물은 작가와 동명이인으로 같은 이름을 사용하고 있다).

중산층의 현실, 신데렐라에서는 각자 다른 네남자를
통해 중산층의 현실 그리고 희망과 고통 그리고 욕망을 절실히 보여준다.
이 책은 주식 시장, 신분 상승을 꿈꾸는 사람들,
가정의 붕괴, 실업 문제, 미디어 문화와 섹스 산업 등을 소재로 삼아 현실을 폭로한다. 
나름 도발적이면서도 독특한 문체와 매력을 담은 이 책이 출간되었을 때 프랑스 문단과 독자들은  “그 무엇과도 닮지 않은 새로운 형식의” 책이라며 환호했다고 한다. 
(사실 개인적으로도 솔직히 말해서 사랑, 사회, 정치에 대한 풍자 부분에서는 정말 박수를 받을만 하다고 생각한다)

이 책은 주인공들 중 작가를 제외한 세 남자가 저마다의 이상향을 찾아 떠나는 것으로 시작한다. 성공한 증권 브로커였지만 이제 모든 것을 잃고
금융수사팀에 체포될 위기에 처한 로랑 달은 딱 한 번 만났을 뿐,
이름조차 모르는 어떤 여인을 찾아 떠나고,
회사 화장실에서 매일 여섯 번씩 자위행위를 하는 것으로 만족할 수 없었던
티에리 트로켈은 결국 아내와 함께 스와핑 상대를 만나러 떠나고,
살인만이 세상에 자신의 존재를 알릴 기회라고 믿는 정신이상 증세를 보이는 
파트리크 네프텔은 생방송 토크쇼 출연자들을 모두 죽여버리기 위해 떠난다.
과연 이들이 평범한 삶을 벗어난다고 해서 다른 삶을 만날 수 있을까?
뭔가 특별한 그 무언가를 향해 달려갈 수 있을까?
자신들이 바꾸고 싶은 삶의 이상향으로 바꿔서 살아갈 수 있을까?

작품내내, 주인공들이 한번도 마주치지 않는 기이한 일이 일어나지만
작가는 이들의 아버지를 마치 한사람처럼 그린다.
주인공들 각자는 자신의 '아버지' 굴레 속에서 원하지 않는 일에서도 고개를 숙이고 책임과
굴레속에 자신을 맞기며 살아가는 현실에서 벗어나기 위해 그 굴레를 벗어나기 위해
노력하지만 결국 그 굴레를 벗어날 수 없다.

주식놀음을 해서(그것도 남의 돈을 가지고) 몇십 배의 이익을 얻는 로랑 달의 이야기,
실업자이자 은둔형 외톨이가 된 후 정신 이상 행동을 하게 되는 파트리크 네프텔의 삶,
이렇다 할 학벌을 갖지 못한 작가 에릭 라인하르트의 계속되는 좌절과 절망의 굴레.
이 책은 결코 긍정적으로 세상을 바라보지도,
그리고 희망을 주지도 않는다.  

이 물질만능주의가 판치는 차갑고 냉랑한 사회에서 중산층의 아들로 태어난 이들이 교육을 통해 희망의 메시지를 주입받고, 희망에 가득차 신데렐라를 꿈꾸고,하지만 거친 현실의 풍랑속에 뒤틀린 현실에 반항하고 그리고 좌절하는 과정을 작가는 때로는 유머스럽게, 때로는 날카롭게, 때로는 감동적으로 네 사람을 통해 우리에게 자신만의 메세지를 전달한다.
또한 주인공들의 각박한 삶을 아주 편안하게 읽힐 수 있도록 자유로운 변형을 이용해 이야기를 좀 더 다채롭고 현실적으로 만들어냈다.


그렇다면 과연 현대인들에게 작가가 말하는 '신데렐라'는 어떤 의미로 다가갈까...
얼마나 동감을 할 수 있는걸까...
중산층으로 태어나 뭔가 다른 12시에 종이 울리면 변할 수 있는 신데렐라를 꿈꾸는,
똑똑한 신데렐라를 꿈꾸는, 그리고 그런 것들을 강요당하고 당연시 여기는, 그런 세계를 지향해 가는 현대인들에게 작가가 쏘아올린 작은 포탄이 아닌가 하는 생각과 함께 '아무것도 꿈꾸지 마라, 신데렐라 따위는 없다. 현실은 시궁창일지도 모른다. 눈을 똑바로 뜨고 현실을 직시해라.'라는 너무나도 냉철하고 현실적인 그리고 사회를 정확히 직시하며 바라보는 그의 메세지가  바로 '신데렐라'란 작품으로 태어난 것이 아닌가 하는 생각을 해보게 된다.

평범하진 않아요- 유쾌한 고령화 가족!

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

단란한 저희 가족이예요. 일주일에 세번 이상은 외식하고 대부분 외식할 때 분위기 좋은 레스토랑에서 고기를 자르며 품위를 위해 백화점 쇼핑과 명품백은 기본이고, 어머! 자동차 안타고 어떻게 걸어다녀요. 맙소사!!

라는 품위(!)있는 소설을 보고 있으면,
삶에서도 요구하는 것들을, 소설속에서 조차 봐야하다니..
아....... 너무 세속적이야.... 인간적으로.....정.말. 짜.쯩.나.라고 외칠지도 모르겠다.


그런 이들을 위해 유쾌함을 가지고 나타난 소설이 있으니 그 이름이 바로 - 고.령.화.가.족
맥주 한캔을 들고 주말 내내 'ㅋㅋㅋㅋ'하고 웃게 해준 즐거운 책이 있노라니 그것이 바로 고령화 가족이었다.

공중그네에 이라부씨 같은 친구를 원츄한다면.. 고령화 가족은 기대한만큼 충분한 즐거움을 줄 것 같다.


# 평균나이 49세 우.리.는 고령화 가족이예요! - 어머니, 형, 나, 동생, 그리고 조카. 뭐 이렇게 따지면 아주 평범하고 단란한 가족이다.
결국, 우리 모두 다 엄마집으로 모인 단.란.한. 가.족.
진짜다- 믿기에 따라서는....;;;

형 오함마- 전과 5범, 변태성욕자, 정신이상. 교도소 자기 집처럼 수시 들락날락
나- 실패한 영화감독. 실패랄 것도 없는게.. 성공한 작품도 없음
동생- 물장사 하는 예쁜 중년 여인. 이혼경력 겨우 두.번., 금방 세번째 '성실한 남자' 근배씨를 덥석 물음 그리고 세번째 결혼에 성.공.
조카- 욕을 입에 달고 사는 아이. 버릇없고 교양따위 안드로메다로 보낸지 오래이나, 나름 의.리.있.음.

뭐 이렇게 보면, 조금 독특해 보이려나?

# 우리는 가족이예요!!!
"아저씨 내 이름 알아요?" 조카 이름 모르는 삼촌
이혼한지 얼마 안되서 남자 끌어들이는 그녀의 엄마
담배피다 걸린 조카 삥뜯기
분홍 어린이 팬티 도난 사건(!) 이후 집 나가버리는 조카를 분홍 팬티의 범죄를 일으킨 당사자가 찾아오는 희귀한 풍경.
게다가 알고보니 형과는 이복형제, 여동생과는 이부남매!!! (오예..!!!)
그리고 엄마와 엄마가 바람나서 낳은 동생의 아빠와의 재결합

이것이.. 그 말로만 듣던 막장 드라마 인거죠???


#짚신도 제 짝이 있답니다
오함마...도 사랑을 한다 뭐...... 그리고 심지어 그 사랑이 이루어진다.
왕 찌질한 나도 캐서린과 연애한다............
두번 이혼... 뭐 그게 별수냐며 그녀.. 세번째 결혼도 한다.
엄마.......... 돌아가신 아빠와 '정리'를 하고 미연의 아빠와 재결합(?)한다.

눈물 쏴~하고 아름다운 사랑 이야기는 나오지 않지만,
짚신도 다 제짝이 있다구요!!!

이 소설을 읽으면서 유쾌했다. 유쾌하게 산다는 것이 꼭 행복하게 산다는 아니겠지만, 이 가족의 이야기를 듣고 있자니, 왠지 이들도 나름 행복하게 사는 인.간.들.이라는 생각이 든다. 행복한 삶이 어떤 것인가?라고 묻는다에 우리는 정의 내릴 수 없을 것이다.. 아마도. 왜냐하면 각자의 행복은 다 다르니까.
하지만, 이 막장 가족이 막장가족이니까 '행복하지 않느냐' 하면 또 그것도 아닌 거 같다. 서로 의리아닌 의리를 지키면서 서로를 보듬고 나름(!) 아끼면서 살아가는 재미난 가족이다.
마지막으로 그는 웃으면서 우리에게 이야기 한다. 

- 나의 이야기는 여기까지다. 하지만 삶은 멈추지 않고 계속되는 법이다. 내 앞에 어떤 함정이 기다리고 있을지 나는 짐작할 수 없다. 운좋게 피해갈 수도 있지만, 자칫하면 한순간에 나락으로 떨어질 수도 있다. 하지만 그런 것에 대해 미리 걱정하느라 인생을 낭비하고 싶진 않다 -p286

이 재미난 가족 이야기는 평범한 듯 하면서도 특별하고, 특별한 듯 하면서도 조용히 흘러간다. 이 고령화 가족의 이야기를 듣고나니, 작가의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다.