장식으로 본 건축 300년

건축, 300년 - 영감은 어디서 싹트고 도시에 어떻게 스며들었나
이상현 지음 / 효형출판 / 2023년 2월

작년 한 해 동안 함께 일한 건축가를 만나러 가는 길에 이 책을 들었다. 저녁을 먹는 동안 건축은 너무 어렵다는 말이 많이 오갔다. 건축가는 경험이 쌓여도 놓치는 부분이 생겨서 힘들다고 했다. 비전공자인 나는 우리가 지으려고 하는 건축물을 프로젝트가 거의 끝날 때쯤에야 파악할 수 있었다. 책에서 리처드 마이어의 건축에 대한 내용을 읽으며, 우리가 지으려던 모던하고 심플한 건축물이 왜 어려웠을까 하는 의문이 풀렸다. 이 책은 혁명주의 건축에서 시작하여 모더니즘과 포스트모더니즘을 거쳐 해체주의 건축까지, 건축의 300년을 다루고 있다. 그리고 그 변화과정을 장식을 중심으로 하여 부의 집중현상과 연결하여 풀어낸다. 건축 전공자가 아니기에 건축가가 풀어낸 방대한 내용을 다 알 수는 없었지만, 우리 주변의 건축물이 왜 그런 모습을 하고 있는지 작가인 건축가의 시선으로 이해할 수 있었다.
 
p206-207. 리처드 마이어의 건축은 단순하다. 특히 역사주의 양식과 비교하면 그렇다. 그런데 리처드 마이어의 작품이, 그의 건축에 주어진 ‘백색 미학’이라는 수식어가 어울리는 상태가 되려면 대단히 정교해야 한다. 단순하면서 정교하려면 엄청난 품이 들어간다. 들어가는 품의 값으로 치자면 리처드 마이어의 건축을 장식으로 휘감아 놓는 것보다 비싸다. 그의 건축은 그 자체로 장식이 된다.
 
리처드 마이어의 건축은 단순해지고 싶었다. 아주 극단적으로. 그런 극단적 단순함을 견디기 위해서는 정교해야만 했다. 그의 건축은 정교함으로, 단순함을 단순하게 모방할 뿐이다.
리처드 마이어는 모더니즘 맥락에서 머무는 듯하지만, 그의 건축은 과다한 장식일 뿐이다. 그래서 그 역시 포스트모더니스트다.
 
p322. 혁명주의 건축 시기에 장식이 사라졌다. 뉴턴 기념관과 영란은행, 소금공장 노동자 주택에서 장식이 사라졌다. 1750년 즈음의 일이다. 그 뒤를 절충주의가 이었다. 장식이 늘어났다. 칼 프레드릭 싱켈의 알테스 무제움을 보면 분명하게 알 수 있다.
19세기 말 아돌프 로스가 나타났다. 장식이 줄었다. 이런 경향은 국제주의 양식에서 최고조에 달한다. 1960년대가 되면 슬슬 장식이 재등장한다. 1980년이 지나면서 이 경향이 노골적으로 드러난다.
 
p328. 1750년대 혁명주의 건축 이후 건물의 형태적 특징은 ‘부의 집중’ 현상과 궤를 같이한다. 부의 집중이 심화하는 시기에는 장식은 증가하고, 부의 집중이 약화하는 시기에는 장식은 감소한다. 1980년대 신자유주의의 등장 이후 부는 다시 집중되기 시작했고, 그와 보조를 맞추는 듯이 건축에서는 장식적 경향이 눈에 띄게 늘었다. 물론 과거 역사주의 양식에서 보이던 방식의 장식 증가는 쉽게 찾아보기 어렵다. 하지만 뼈를 갈아 넣는 열정으로 표현되는, 건축가들의 디테일에 대한 집착은 실상 장식 때문이었다. 르 꼬르뷔지에의 기본 형상을 넘어서는 새로운 형태의 추구 또한 장식 아닌 척하는 장식이었다.

모두의 안녕을 위한 빵

모두의 안녕 ㅣ 샘터어린이문고 71
박주혜 지음, 김승혜 그림 / 샘터사 / 2023년 2월

화장품 연구원인 모두 씨는 동물실험을 당하는 토끼 한 마리와 함께 그곳을 탈출한다. 그리고 토끼에게 안녕이라는 이름을 붙여주었다. 그렇게 모두의 안녕이 탄생했다. 이제 모두 씨는 모두를 이롭게 하기 위해, 모두의 안녕을 바라는 마음으로 빵을 굽는다. 이 책은 우리가 알고 있지만 보이지 않아서 느끼지 못하는 불편한 현실을 부드럽게 보여준다. 인간을 이롭게 하기 위해서 다른 이들의 안녕을 훼손하는 일들을 너무 많이 하고 있다.
모두의 안녕을 위해 조금 더 쓰고 편한 삶이 아닌 조금 덜 쓰고 불편한 삶을 선택해야 한다.

책 속에서

“꼭 동물에게 실험을 할 필요는 없습니다! 화학 성분이 아니라, 사람에게도 동물에게도 전혀 해롭지 않은 천연 성분을 찾아내서 쓰면 돼요!”

“그래. 이건 다 사람들을 이롭게 하기 위해서야.”

“평생 남이 시키는 화장품만 만들었으니, 이제 내 방식대로 사람들을 이롭게 만들어 볼 생각이야.”

모두 씨가 배시시 웃었어. 늘 혼자 빵을 만들었지만, 하나도 외롭지 않았지.

모두 씨는 사람들과 동물들 모두가 먹으면 행복해질 수 있는 빵을 만들기 위해서 오늘도 열심히 노력하고 있어.
오늘도 모두 씨는 세상의 모든 존재의 안녕을 바라며 빵을 굽고 있거든.

다시는 안 버려

다시는 낚시 안 해 ㅣ 북멘토 그림책 11
윤여림 지음, 정진호 그림 / 북멘토(도서출판) / 2023년 2월

낚시대에서 자꾸만 이상한 것들이 걸려온다.
백 년 전에는 구멍난 밀짚모자, 자전거 바퀴가
오십 년 전에는 낡은 책, 티브이 안테나, 영화포스터가
그러다가 살 곳을 잃은 동물들과 쓰레기를 피해 올라온 돌고래까지 올라온다.

우리가 버린 것들이 다른 존재들을 아프게 했고 그 결과가 우리에게 돌아왔다.

다시는 낚시를 안한다고 말하는 대신, 다시는 버리지 않겠다고 말해야 하지 않을까.

쓰레기로 가득 찬 세상에서 사는 우리에게 경각심을 주는 책이다.

어린이들의 마음이 들려오는 책

잘 헤어졌어 ㅣ 문지아이들 173
김양미 지음, 김효은 그림 / 문학과지성사 / 2023년 2월

어린이들의 마음이 들려오는 책이다.
책을 읽으며 암스테르담의 안네의 집에 가서 본 글이 생각났다.
안네의 아버지가 한 그 말은 ‘세상의 어떤 부모도 자식의 마음을 알 수 없다.’는 말이다.
수용소에서 혼자 살아남아 집으로 돌아와 안네의 일기를 읽은 안네의 아버지는 가족들 앞에서 밝은 모습을 보여주던 딸의 마음속에 이러한 슬픔과 불안이 있었는지 몰랐다고 말한다.
아이들은 어쩌면 어른보다 마음을 더 잘 감출 수 있는 존재인지도 모른다.
이해가 되지 않는 상황에서 애써 숨긴 마음을 알아주지 못하고 함부로 판단하고 말하는 대신
‘뭔가 이유가 있나 보다.’라고 지나갈 수 있는 넉넉한 마음을 갖고 싶다.
책 속에서

‘아직은 때가 아니다.’
마음 속에서 할머니 소리가 들리는 듯 했다.
‘뭐든 여문 다음 따야 해. 기분에 미리 따면 먹지도 못해.’

“관계란 게 혼자 맺는 게 아니잖아.”

나를 잘 알지도 못하면서 엄마, 아빠, 누나가 내 마음에 대해 함부로 말하는 게 싫었다. 그냥 모르면 ‘뭔가 이유가 있나 보다’하면 안 되는 걸까?

[100자평] 레몬인지 오렌지인지 묻지 말아 줘

레몬인지 오렌지인지 묻지 말아 줘
파블로다니엘 지음 / 채륜서 / 2023년 3월

20대의 감성이 많이 담긴 글, 작가의 상처로 가득찬 삶이 글쓰기로 치유되는 것이 느껴집니다.
사랑에 대한 책을 읽고 싶은 분, 감성 채움이 필요하신 분들께 추천합니다.

이 책의 한문장: 세상에서 가장 애처로운 것은 눈인 것 같다. 녹기 위해 내리는