감정과 공감이 결여된 괴물

아몬드 - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 다즐링 / 2023년 7월

웃지 않는 아이가 있다. 아몬드라 불리는 편도체의 크기가 작아서 감정을 잘 느끼지 못하는 감정 표현 증후군, 즉 알렉시티미아인 선윤재. 윤재는 감정을 잘 느끼지 못하고 사람들의 감정을 잘 읽지 못한다. 그래서 엄마와 할머니는 감정을 교육한다. 평범하게, 남들처럼 살아갈 수 있게 말이다. 그래서 침묵하며 '고마워'와 '미안해'를 말하기를 습관처럼 살아가던 16살의 생일날. 비극적인 사건이 벌어진다. 윤재의 생일은 크리스마스이브다. 그날은 화이트 크리스마스였고, 엄마, 할머니와 함께 시내로 냉면을 먹으러 갔다. 그리고 그곳에서 묻지마 칼부림 사건이 일어나 할머니는 죽고, 엄마는 식물인간이 된다.
그렇게 혼자가 된 윤재. 윤재는 심 박사와 곤이, 도라를 만나며 서서히 변하게 된다.

윤재는 할머니의 장례식에도 울지 않았다. 감정을 모르기 때문이다. 혼자서 엄마가 운영하던 헌책방을 운영할 때도, 소년원을 나온 경험이 있는 곤이를 모두가 무서워할 때도 아무런 감정을 느끼지 못한다.
곤이와 도라는 헌책방을 자주 찾아왔다. 곤이는 감정을 못 느끼는 것이 어떤 의미인지 자주 물었고, 윤재는 대답하기 힘들어한다. 원래 없는 것인데 없는 것에 대한 의미를 자꾸 물어보니 말이다. 하지만 아몬드가 작아서 감정을 잘 못 느끼던 윤재는 곤이와 친해지기 위해 시간을 쓴다. 도라에게도 말이다.
윤재 곁에는 엄마와 할머니가 있었다. 남들이 보기엔 홀어머니라는 정상적이지 못한 가정이었지만 윤재의 양손을 꼭 붙들고 가는 든든한 가족이었다. 그리고 느끼지는 못하지만 윤재도 알고 있었다. 할머니를 '할멈'이라는 애칭으로 부르는 것처럼 말이다.
반면 유능한 교수 아빠와 기자 엄마를 두었지만 어릴 적 실종으로 보육원을 전전하며 자란 곤이가 나온다. 곤이는 삐뚤어졌고, 뒤늦게 곤이를 찾은 아빠는 그런 곤이를 외면한다. 하지만 그런 곤이가 사실은 착한 아이 란 걸 윤재는 알아볼 수 있었다. 느끼지는 못하지만 말이다.
그리고 윤재는 도라에게 달리기가 좋냐고 물어보는 유일한 친구이기도 했다. 그리고 그런 경험들로 인해 윤재는 서서히 변화한다.

사람들은 눈앞에서 칼부림 사건이 나도 선뜻 돕지 않는다. 공포감에 사로잡혀서 말이다. 그리고 누군가 큰일이 생겨도 "너무 멀리 있는 불행은 내 불행이 아니라고(265p.)" 치부한다.

"멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다고 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다.
내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다.
그렇게 살고 싶진 않았다. 265p."


사람들은 감정을 잘 느끼지 못하는 윤재를 괴물이라고 불렀다. 눈앞에서 칼부림을 당하고 사망한 할머니의 장례식에도 울지 않았으니 말이다. 하지만 공감한다는 사람들은 너무 멀리 있는 불행과 다른 이의 불행을 쉽게 잊었다. 그렇다면 진짜 괴물은 누구일까?
아몬드 이야기의 뒤엔 칼부림 사건 속에서 그 사건을 공포에 질려 그저 바라만 봤을 한 남자의 이야기인 "상자 속의 남자"라는 외전 단편이 나온다. 나 또한 상자 속에 나 자신을 가둬두며 살고 있지 않은지 곰곰이 생각하게 만드는 이야기였다.

베스트셀러인 '아몬드'를 이제야 읽었다. 성인판과 청소년판이 있는데, 내가 읽은 것은 성인판이다. 책은 쉽게 간결하게 윤재의 마음을 전달한다. 그 흡입력으로 나는 하루 만에 책을 다 읽었다. 베스트셀러인 이유가 있다.


* - 부모는 자식에게 많은 걸 바란단다. 그러다 안 되면 평범함을 바라지. 그게 기본적인 거라고 생각하면서. 그런데 말이야, 평범하다는 건 사실 가장 이루기 어려운 가치란다. (97p.)

* - 그러니까 너랑 나도 언젠가는, 우리가 전혀 상상하지 못한 모습이 될 수도 있겠지.
- 그럴 거야. 어떤 방향이든. 그게 인생이니까. (162p.)

* 어딘가를 걸을 때 엄마가 내 손을 꽉 잡았던 걸 기억한다. 엄마는 절대로 내 손을 놓지 않았다... 우린 가족이니까 손을 잡고 걸어야 한다고 말하면서. 반대쪽 손은 할멈에게 쥐여 있었다. 나는 누구에게서도 버려진 적이 없다. 내 머리는 형편없었지만 내 영혼마저 타락하지 않은 건 양쪽에서 내 손을 맞잡은 두 손의 온기 덕이었다. (184p.)

* 달리기도 마찬가지야. 1등 하면 좋고 아니면 아쉽겠지. 실력 없으면 자책하고 후회도 하겠지. 그래도 그냥 달리는 거야. 그냥! 사는 거처럼. 그냥! (201p.)


* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

세상을 읽는 만화, 뉴스툰

세상을 보는 눈, 뉴스툰 1 - 동아시아 ㅣ 세상을 보는 눈
뉴스툰(이강혁) 지음 / 펜타클 / 2024년 10월

뉴스툰
뉴스툰(이강혁)
펜타클
190p.


세계정세는 빠른 속도로 변하고 있다. 각각의 국가들은 자신들의 상황과 입장에 따라서 여러 행보를 하고 있다. 이런 흐름을 잡기 위해선 세계를 위에서 내려다보며 이해할 안목이 필요하다. 그런데 그런 안목을 만화를 통해 짧고 간결하게 얻을 수 있는 책이 있다. 바로 <세상을 보는 눈, 뉴스툰>이다.

책의 저자인 이강혁은 어릴 적부터 세상 돌아가는 것에 관심이 많아 언론학을 전공했고, 2022년부터 인스타그램에서 <뉴스툰>을 연재하며 소통하고 있는 1997년생이다. 생각보다 어린 나이에 놀랐고, 동아시아 정세를 이해하기 쉬운 만화로 그린 것에 또 한 번 놀랐다.

책의 구성은 '뉴스 브리핑'으로 시작해서 사건의 시작을 설명하고, 뉴스의 핵심을 '뉴스툰'으로 전달하고, '비하인드 스토리'를 통해 더 자세한 배경과 역사를 설명하고 있다.



시리즈의 첫 번째, 동아시아 편인 이 책은 우리나라는 물론, 중국, 일본, 우크라이나와 전쟁 중인 러시아, 그리고 미국 등의 나라가 주축이 되어 나온다. 중국의 정책, 전쟁과 탈원전, 북한과 러시아의 밀착관계까지 최신의 이슈들로 흐름을 알 수 있게 말이다.
개인적으로 미국의 달러가 기축통화가 되기까지의 과정이 너무 쉽게 설명되어 있어서 신선했다. 그 과정을 책 한 권으로 읽었던 적이 있었는데, 이렇게 간결하게 설명해도 쉽게 이해할 수 있구나 했다.
그리고 만화에 나오는 국가들의 얼굴이 모두 국기인 것도 귀여웠다.

이 책은 청소년을 대상으로 나온 책이라 비교적 큰 활자에 간결한 설명이 특징이다. 하지만 큰 맥락과 역사, 배경은 다 짚어주고 가기 때문에 유익하다. 그런데 툰으로 재밌기까지 하다. 숏폼으로 길들여진 청소년뿐만 아니라 나같이 경제 신문은 읽지만 큰 흐름을 잡기 어려워하는 어른들도 읽는다면 너무나 유익할 듯하다.


* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

서로의 이름을 부르는 홀로 선 이들

시대예보: 호명사회 ㅣ 시대예보
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 9월

시대예보: 호명사회
송길영
교보문고


<시대예보: 핵개인의 시대> 책으로 미래를 내다본 마인드 마이너(Mind Miner) 송길영의 신간이 나왔다.

나는 저자인 송길영을 무한도전에 나온 모습으로 기억하고 있다. 그런데 마인드 마이너(Mind Miner)라는 생소한 명칭으로 자신을 소개하고 있다. 마인드 마이너(Mind Miner)는 수많은 사람의 기록이 축적된 빅데이터에서 인간의 마음을 읽고 해석하는 일이다. 즉, 시대의 마음을 캐는 일이다.

그렇다면, 마인드 마이너(Mind Miner)인 그가 바라본 시대 예보는 어떨까?

전작인 <시대예보: 핵개인의 시대>는 지능화와 노령화로 스스로의 삶을 주체적으로 살고자 하는 사람들인 핵개인의 탄생을 예보했다. 그리고 이 책은 핵개인의 탄생과 그 이후의 변화에 대해 이야기하고 있다. 즉, 자립한 핵개인들이 대등한 연대를 통해 서로의 이름을 부르는 호명 사회가 도래한다는 것이다.



총 5장으로 구성된 이 책은 1장과 2장에서는 시뮬레이션 과잉과 경쟁의 인플레이션을 설명하고, 3장과 4장에서는 자신을 찾고자 하는 핵개인의 자립과 연대를 설명한다. 그리고 마지막 5장에서는 스스로 선 핵개인들이 서로를 칭할 때 온전한 이름을 부르는 '호명 사회'의 도래를 예견한다.




날씨 예보처럼 시대를 예보하는 저자의 말에는 날카로운 모습을 볼 수 있다. AI와 일, 직업, 나이 듦, 가족관계 등 여러 분야에 대해 이야기한다. 그리고 그 사이사이 내가 미처 보지 못한 맥락을 짚어준다. 유튜브로 요약된 영화를 보고, 미리 맛집과 여행지를 검색하며 시뮬레이션 과잉에 살고 있는 내 모습을 얼마나 세게 꼬집던지!

나는 그의 예보가 너무나 반갑다.
AI 시대가 와도 경쟁 인플레이션이 와도 생각의 정수인 '책'을 강조하고, 함께 지내는 것보다 함께 먹는 것이 더 중요한 시대임을 알려준다.



나는 아토피인 아이가 먹는 이유식과 생활환경에 힘쓰며 내 발등도 쳐다보지 못하고 하루를 보낼 때가 많다. 그리고 낡고 누래진 과거처럼 '두 아이의 엄마'라고 나 자신을 소개한다. 하지만 내 이름을 찾고 서로의 이름을 부르며 연대를 만드는
호명 사회. 곧 도래할 그곳에서 나는 내 '자신의 이름'을 말하며 사는 내 미래를 그려본다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

아름다운 치매 동화/ 모든 걸 기억하진 못해도

모든 걸 기억하진 못해도 ㅣ 전이수 동화책 8
전이수 지음 / 헤르몬하우스 / 2024년 9월

모든 걸 기억하진 못해도
전이수
헤르몬하우스


얼마 전 우연히 동화 작가 전이수 작가의 인스타그램을 알게 되었다. 전이수 작가는 제주도에서 동생들과 홈스쿨링을 하며 그림을 그리고 있다. 8살 때 첫 동화책을 시작으로 총 14권을 출판하였다. 또, 2019년 제주도에 <걸어가는 늑대들>이란 갤러리를 열어 제주 미혼모 센터와 아프리카 친구들을 돕고 있다. 작가의 나이는 어리지만 크고 따뜻한 마음을 가진 행보에 고개가 절로 죽여졌다.



그리고 알게 된 작가의 새 그림책 <모든 걸 기억하진 못해도>는
이 책은 치매에 관한 동화이다. 다른 양에 비해 몸짓도 작고 어쩐지 어리숙한 양 '아누'. 아누는 다른 양들을 따라가려다 혼자 남겨진 아기늑대 '발로'를 데려다가 책도 읽어주고 이야기도 들려주며 정성껏 키운다. 다른 양들의 반대를 무릅쓰고 말이다. 그렇게 아기 늑대는 건강하게 자라 엄마 양 '아누'와 다른 양들보다 더 커지게 되었다.
그리고 엄마 양 '아누'는 길을 잃고, 다른 양들에게 화를 내고, 아들 늑대 '발로'도 알아보지 못한다.


그러다 엄마 양 '아누'가 아픈 걸 알게 된 아들 늑대 '발로'는 자신을 키워준 엄마 양처럼 늑대들로부터 엄마를 지키고, 책을 읽어주고, 이야기를 들려주고 산책을 나간다. 엄마 양을 돌보며 말이다.


책은 양과 늑대라는 동물을 통해 치매에 관한 이야기를 전한다. 양과 늑대는 오랫동안 대척점에 있는 동물들로 묘사되었다. 하지만 엄마 양이 사랑으로 어린 늑대를 돌보고, 그 늑대가 자라서 다시 엄마 양을 돌보는 모습을 보여주고 있다. 직접 낳지 않아도, 같은 종족이 아니더라도 서로를 돌보는 모습이 참 따뜻하다. 작고 어린 양이 치매에 걸린 모습이 나이가 들어 허리와 등이 굽은 할머니의 모습과 겹쳐 보여서 너무나 안쓰러웠다. 그리고 치매에 걸려서 보이는 행동들과 그 대처 방식도 동화로 잘 풀어내어 어린아이들에게 잘 전달된 느낌이다. 역시 전이수 작가. 너무나 따뜻한 시선이 느껴진다. 책 제목인 <모든 걸 다 기억하진 못해도>처럼 치매는 기억을 앗아가는 무서운 병이다. 그 사람과 추억과 기억이 없다면 그 관계는 어떻게 될까. 하지만 작가는 말한다. <모든 걸 기억하진 못해도> 사랑으로 돌보는 삶을 말이다.


* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

우리는 언제나 희망하고 있지 않나요

우리는 언제나 희망하고 있지 않나요 - 나로 살아갈 용기를 주는 울프의 편지들
버지니아 울프 지음, 박신현 옮김 / 북다 / 2024년 9월

우리는 언제나 희망하고 있지 않나요
버지니아 울프
박신현
북다


담배를 피우고 있는 흑백사진 속 버지니아 울프. 책 표지마저 너무나 근사한 <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>는 ‘편지가 없다면 살 수 없을 것’이라고 고백했을 만큼 편지 쓰는 걸 좋아했다는 버지니아 울프의 편지들 중 엄선해서 번역했다. 버지니아 울프의 편지 대상은 언니, 남편 그리고 에델 스미스, 캐서린 맨스필드와 같은 예술가 등 다양하다. 그리고 편지의 내용도 책, 출판 등 일상적인 것부터 자신만의 철학까지 다양하다.



책은 버지니아의 생애 순서대로 1부 자유(1882~1922), 2부 상상력(1923~1931), 3부 평화(1932~1941)로 구성되어 있다. 그리고 각 부의 도입부에는 그 기간 일어난 중요 사건들과 발표된 주요 작품들의 소개가 있어서 편지 내용을 쉽게 이해할 수 있다. 그리고 부록으로 딸린 에세이까지 읽으니 작가인 버지니아 울프의 자서전을 읽은 듯한 느낌이 들 정도다.

버지니아 울프는 20세기 초 모더니즘 문학을 대표하는 영국 작가이다. 그리고 영국 최초의 페미니스트로 평가되고 있다. 당시 사회는 고학력자의 아들을 학교에 보내도 그의 누이나 딸들은 교육을 받지 못하게 하던 시대였다. 그래서 여성이 뛰어나지 못해서 셰익스피어가 되지 못한 것이 아니라 그럴 기회가 없다고 했다. 특히, 1929년에 발표한 산문 <자기만의 방>에서 "여성이 소설을 쓰려면 연간 500파운드의 수입과 자기만의 방이 있어야만 한다'라며 여성의 물질적. 정신적 자립의 필요성을 강조한다.
특히, 가부장제, 제국주의, 파시즘과 같은 부조리를 겪으며 '자유'를 외쳤다. 비록 세계 제1,2차 대전을 모두 겪으며 쇠약해져 스스로 생을 마감했지만 그 올곧은 정신만은 아직도 내려오고 있다.



책은 페미니스트의 고전을 쓴 버지니아 울프의 일상이 잘 나타난다. 버지니아 울프는 실제로 하녀 2명이 집안일을 해주는 중상류층을 생활을 해왔기 때문에 소설이나 편지를 쓸 시간이 많았다. 물론 사망한 숙모로부터 받은 연간 500파운드의 수입도 있었다. 그런 부족함 없는 배경 속에서 가족, 지인, 예술가들과 나눈 편지들로 그녀의 삶이 채워져 있었다.
결혼, 소설, 작가, 자유에 대한 고민들로 가득 찬 편지들은 그녀의 다양한 모습을 볼 수 있다. 그리고 단지 여성이라는 이유로 억압받고 속박당하는 사회 속에서 자신의 소신을 드러내는 그녀의 모습이 인상적이다. 부족함 없이 살아간다는 건 한편으로 잃을 것이 있다는 이야기다. 잃을 것이 많은 상황 속에서 주류에 벗어나 자신만의 소신을 외치며 살아가는 것이 결코 쉽지는 않았을 것이다. '나로 살아갈 용기를 주는 울프의 편지들'이란 책의 부제처럼 말이다.



책표지의 선을 접으면 책 한 권이 편지봉투에 담긴 듯한 모습이다. 마치 진짜 버지니아 울프로부터 편지가 온 것처럼 말이다.

자신만의 소신과 용기가 가득한 멋진 여성 버지니아 울프를 만나볼 수 있는 책. 책의 마지막장을 덮고 다시 책표지를 보았다. 챙이 넓은 모자를 쓰고 담배를 문 그녀의 모습이 왠지 쓸쓸해 보인다.


* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다