몇 년에 걸쳐 조금씩 웃고, 취미 생활도 챙기고, 반찬이 맛있다고 느끼고, 술에 취하고, 별 느낌 없이 텔레비젼을 보고, 그럴 수 있게 되었는데 다시 처음으로 돌아가고 말았다.
마음의 아픔은 시간이 해결해준다. 흔히들 하는 말이다. 그 말이 맞는지도 모른다.
그러나 앞으로 몇 년이 지나야 해결될 수 있을까.
우리는 늘 같은 자리에서 맴도는 슬픔을 어느 시점에서는 과감하게 떨쳐내야 한다.
신경 쓸 거 없어. 타인을 자기를 비추는 거울로 생각하지 않으면 되는 일.
일이란 결국 타인의 기분을 헤아리는 것이 아닐까, 저는 그렇게 생각합니다. 손님의 기분을 헤아리는 것, 같이 일하는 사람의 기분을 헤아리는 것. 이발소든 다른 가게든 회사든, 그건 다르지 않다고 생각하는데요.
살다보면 언젠가 찾아오는 상실,
그다음을 다시 밝혀줄 빛이 담긴 이야기
인생의 어느 길목에나 과거의 기억들이 도사리고 있어서 모퉁이를 돌다 생각지도 못하게 그 높은 벽과 맞닥뜨리곤 한다.
그럴 때마다 사람은 어떻게든 그것을 헤쳐나간다.
때로는 스스로의 마음을 다독이고 부딪쳐 다친 상처를 호호 불면서, 때로는 원망과 후회의 깊은 수렁에 빠져 허덕이다 밑바닥에서 기어오르기도 하고, 또 때로는 조용히 자신의 내면으로 침잠해 혼란이 아물기를 기다리기도 하면서
(옮긴이의 말 중에서)
|