새벽의 열기-가르도시 피테르

새벽의 열기
가르도시 피테르 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2019년 6월

시한부 판정을 받은 남자가 이뤄낸 감동 실화

전쟁이 끝난 지 3주가 지나고 미클로스는 스웨덴에 도착했다. 나이 25세. 헝가리의 홀로코스트 생존자로 처음 그의 몸무게는 29키로였다. 재활센터에서 치료를 하면서 47키로가 되었다. 난치병 결핵으로 6개월 시한부 판정을 받는다. 그는 새벽이면 체온이 38.2도까지 오르고 열이 난다. 치아가 하나도 없어서 금속으로 된 임시 틀니를 했다. 붉은 군대는 여덟 명의 헝가리 출신 탈영병들에게 스파이 훈련을 시켜 적의 후방에 낙하산을 태워 투하했다. 그들은 낙하할 때 차례로 한 명씩 사살당했고 미클로스는 군인들이 수갑을 채우고 그다음 날 부다페스트로 데려가 그의 이를 몽땅 뽑아버렸다.

미클로스는 저널리스트에 시인이기도 했다. 유대인들에 관한법으로 일자리를 빼앗기기 전까지는 신문기자였다. 시한부인데 미클로스는 결혼이라는 희망을 걸고 신붓감을 찾아 나선다. 자신처럼 살아남은 117명의 헝가리 여성들에게 편지를 보낸다. 열여덟 명에게 답장을 받았는데 그 중 릴리와 6개월 동안 편지를 주고받게 된다.

미클로스는 전화 통화를 할 때 자신이 지은 시를 읊어 주기도 하면서 사랑을 키워 나간다. 편지로만 주고 받다가 친인척이라고 속이고 의사에게 외출을 허락 받는다. 한 번의 만남이지만 서로를 알아보고 결혼을 하기로 마음 먹는다. 주변사람들은 결혼을 반대를 하였는데 기적이 일어났다. 그의 몸이 점점 나아지는 것이다.

미클로스의 부모님은 오스트리아 락센부르크 강제수용소의 폭격으로 희생되었다는 편지를 받는다. '세 명의 젊은 헝가리 여성이 스웨덴에서 가족들을 찾습니다'라는 신문광고를 냈는데 그것을 보고 릴리의 엄마가 편지를 보내왔다. 릴리와 미클로스는 다른 헝가리 사람들과 본국송환 인원에 포함되었다. 릴리의 엄마는 릴리가 19개월 만에 돌아온다는 사실을 큰 소리로 외치며 환영해주었다. 그녀의 엄마는 아버지를 기다리고 있지만 사실은 강제수용소가 해방되자 집으로 돌아가다가 잘 못 먹은 음식 때문에 장페색으로 사망했다.

그들의 종교적인 문제도 있었지만 랍비는 약속한 대로 필요한 모든 허가를 받아내어 릴리와 미클로스는 스톡홀름에 있는 유대 예배당 후파에서 결혼식을 하게 되었다. 구스타프 5세 스웨덴 왕도, 강제수용소에서 살아남아 죽을 때까지 변함없이 사랑할 것이라고 축전을 보내왔다.

나의 아버지 미클로스와 어머니 릴리는 1945년 9월부터 1946년 2월까지 6개월 동안 편지를 주고받다가 스톡홀름에서 결혼식을 올렸다. 50년 동안 나는 두 분이 이렇게 편지를 주고받았다는 사실을 모르고 있었다. 1998년에 아버지가 돌아가시고 난 뒤에 어머니는 꼭 우연히 그렇게 된 것처럼 내게 수레국화처럼 파란색과 진한 붉은색의 실크 리본으로 묶어 놓은 커다란 편지다발 두 개를 내밀었다. 나는 그녀의 눈 속에 희망과 불안이 어려 있는 것을 보았다.p306

이 책을 덮는 순간 삶을 더 사랑하게 되었다는 추천사의 말처럼 사랑은 위대하다는 것을 이 소설을 통해서 알수가 있다. [새벽의 열기]는 저자의 첫 장편소설이자, 자신이 만든 영화 [새벽의 열기]의 원작소설이다. 절망 속에서 희망과 사랑을 찾아 삶을 개척한 피테르감독의 부모님의 이야기이다.

[100자평] 나의 미카엘

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

한나 고렌과 미카엘의 사랑과 결혼 이야기 얼릉 읽어봐야겠어요

[100자평] 카타리나 블룸의 잃어버린 명예

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

총명한 여인 카타리나. 그런 그녀가 왜 살인을 저질렀을까요

책은 꼭 끝까지 읽어야 하나요?-변대원

책은 꼭 끝까지 읽어야 하나요? - 내 맘대로 읽어도 술술 읽히는 독서의 비밀
변대원 지음 / 북바이북 / 2019년 6월

독서가 생활이 되면서 생각을 해본다. 사둔 책은 언제 읽을까 절반만 읽은 책이 수두룩이다.책을 도서관에서 대출을 하는 이유는 책을 다 읽기 때문이다. 소장하고 싶고 다시 읽으려고 구매는 하는데 요즘은 서평단 책을 읽어야 돼서 잘 안지켜지기도 한다.

어떤 글에 쓴 적이 있다. 책 선물을 받으면 가슴이 뛴다고 도서관에서 희망도서를 신청하고 나에게 올 때 선물 받은 기분으로 책을 읽는다. 책이 재미있으면 혼자 실실 웃기도 하고, 어렵거나 실망스러운 책을 보면 덮기도 한다.

저자는 책을 좋아하는데 읽는 게 힘들었다. 지금은 하루에 네다섯 권 이상의 책을 거뜬히 읽어낸다고 하였다. 나도 두 권을 읽은 적이 있다. 독서법이나 자기계발서가 그렇다. 2년 넘은 시간 꾸준히 책을 읽어서 읽는 게 힘들지는 않고 간단한 리뷰를 작성할 때 시간이 많이 드는 게 단점이다.

“마음에 들지 않는 책은 다 읽지 않아도 된다.”
저자는 책과 독자의 관계를 ‘연애’에 빗대어 설명한다. 소개팅을 한다고 해서 반드시 사귀어야 하는 것은 아니듯 나에게 재미없는 책, 너무 어려운 책, 현재 필요 없다고 생각되는 책은 과감히 덮으라고 조언한다. 그래도 된다고, 그렇게 꼭 처음부터 끝까지 정독해야 독서는 아니라고 말이다.

저자는 책을 볼 때 목차를 보고 가장 읽고 싶은 부분부터 읽는다. 재미있으면 그 다음으로 눈길이 가고 책마다 다르겠지만 두세 군데 이상 마음에 드는 내용이면 책은 주저 없이 구입을 한다.

독서의 방법으로 한 분야의 책을 연달아 이어 봄으로 지식을 깊이 쌓는 직렬독서가 있고, 여러 분야의 책을 골고루 읽음으로 깊이보다 지식의 폭을 넓히는 병렬독서가 있다. 이 두가지를 적절히 병행하면 좋을거 같다.

고전이나 철학 책은 천천히 읽어야 하지만 얼릉 읽고 한번 더 읽으면 이해하기 쉽고 고전은 눈으로만 읽지 말고 낭독해보기도 하고 좋은 구절은 노트에 적어보면서 읽으면 좋다.

책을 읽다 보면 추천도서가 자주 나온다. 목록을 적어 두었다가 대출을 해서 읽기도 하는데 나랑 안 맞을때가 있다. 이 책에서도 말하지만 타인의 추천도서는 참고 사항일뿐이다. 지금 내가 보고 싶은 책이 있다면 그 책이 가장 훌륭한 추천 도서라고 한다. 마음에 드는 구절이 있는데 책을 읽는다고 모든 사람이 변하지는 않는다. 똑같은 이야기를 읽고 듣고 사람마다 받는 영향은 다를 수 있다. 사람이 책을 통해서 바뀔 수 있는 이유는 그 사람이 바뀔 준비가 되었기 때문이다. 그럼에도 불구하고 책을 읽어야 하는 이유는 단순하다. 삶이 달라지는 준비 역시 독서를 통해 가능하기 때문이다.

어떤 분야의 좋은 책을 재독하면서 나름대로 자신만의 관점과 안목을 갖추게 되면 다른 책을 읽을 때 책을 읽는 속도나 이해력이 높아진다. 책을 읽는 근육이 생기는 이유이기도 하다. 많은 책을 잘 읽는 방법을 배우는 것은 다양한 사람을 더 잘 만날 수 있는 대인관계 기술을 배우는 것과 비슷하다.

독서는 책 속에서 답이 아니라 길을 발견하려면 어디로 가고 싶은지 알아야 한다. 책 중심의 독서를 벗어나 나 중심의 독서를 시작해보라. 책은 나를 발견하기 위해 읽는 것이다. 책을 잘 읽는 사람은 수많은 시간을 자기만의 시행착오를 거쳐 자기만의 독서법을 정립한 사람들이다. 이 책에서 말하는 독서법도 하나의 제안에 불과하다는 것, 세상의 기준은 오로지 자기 자신이어야 하기에 이제 재미없는 책을 덮고 즐거운 독서 생활을 누리자는 것이다.

염원- 시즈쿠이 슈스케

염원 - 꿈꿀수록 쓰라린
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

「범인에게 고한다」 추리소설 작가, 시즈쿠이 슈스케의 또 다른 작품 「염원」은 미스터리 가족소설이다. 책을 들면 놓을수 없어 단숨에 읽어 내려갈 수 있었다. 이 소설은 삶의 가장 고통스러운 상황과 잔인한 선택에 내몰린 어느 가족의 일주일을 그린 작품이다. 저자는『염원』을 집필했을 당시 스스로를 혼신을 다해 몰아넣으며 많이 고뇌했다고 한다. 책을 읽는 독자도 그 고뇌에 빠져볼 것이다.

건축디자이너인 아버지 가즈토와 프리랜서 교정일을 하는 어머니 기요미, 고등학교 1학년 아들 다다시와 중학교 3학년인 미야비 네 식구는 단란하게 살고 있었다. 실버워크라고 부르는 닷새 연휴가 시작된 토요일 밤 친구의 연락을 받고 다다시는 저녁을 먹고 나갔다. 다음날에도 돌아오지 않고 걱정하지 말라는 문자 한통만 남기고 연락이 닿질 않는다.

로자와에서 길가에 차가 세워져 있어서 경찰이 가서 트렁크를 열어보니 안에 시신이 들어 있었다. 저녁에 세워진 차에서 남자아이 몇 명이 튀어나와 도망치는 모습을 주변 사람이 목격했다는 뉴스가 나왔다. 트렁크의 시신은 10대 소년 다다시의 친구인 ‘구라하시 요시히코’라고 한다.

경찰서에 다다시 실종 사실을 알리고 수사가 진행 되어보니 도망간 아이 두 명 행방이 묘연한 아이 세 명이라고 하였다. 가즈토 집앞에 방송국과 기자들이 진을 치고 있고 다다시를 용의자로 몰아가고 있었다. 다다시가 실종되기 전에 얼굴에 멍이 들어오고, 공작용 칼을 구입한 것을 압수 한 사실을 꺼림칙하게 생각하고 있다가 우연하게 다다시 책상에 들어가 있는 것을 보고 놀란다.

미야비는 애써 감정을 억누르듯 냉정한 표정을 짓고 있지만 눈에는 희미하게 눈물이 맺혀 있다.
“엄마 앞에서는 못할 말이지만……오빠가 범인이 아닌 게 나아. 범인이면 다 망해.”
범인이 아니면 어떤 가능성이 커질까. 다 알고 하는 말이 틀림없다. p181

다다시는 얼마 전까지 축구를 했었는데 무릎 부상으로 축구를 그만 두었다. 인터넷에는 다다시가 주범일거라는 기사가 나돌고 있다. 다다시 친구들은 범인이 아닐거라는 이야기를 기요미에게 전해 주는데 마음이 더 심란해진다. 아버지는 아들이 피해자이길 바라고 어머니는 가해자일지라도 살아 있기를 바라는 가장 잔인한 양자택일의 선택지에 놓인 다른 염원을 마음속에 가지고 있다. 기요미는 아이가 가해자일 때 할 수 있는 것은 도시락 밖에 없다고 시장을 보기도 한다.

다다시는 살인범인가, 피해자인가.
한번 펼치면 끝까지 읽을 수밖에 없는 궁극의 심리 미스터리.

다다시가 범인일 수 있다.
다다시가 죽었을 수 있다.
두 가지 가능성, 희망 없는 바람 사이에서 가즈토의 마음은 끊임없이 흔들렸다.
진실이 밝혀져도 수습됐다는 느낌은 들지 않았다.
그러나 지금은 눈앞의 현실을 있는 그대로 받아들일 수밖에 없다. p310