떠나간 자와 머무른 자

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

나폴리 4부작 시리즈, 3권에서는 청년기를 지나 중년에 접어든 레누가 젊은 시절을 회상하는 장면들이다. 레누와 니노가 그렇게 될 줄 몰랐고 읽어 갈수록 이런 막장이 없다는 생각을 떨쳐 버릴수 없었다. 40년을 거슬러 밀라노 서점에서 만난 니노는 이스키아 섬에서 릴라와 사랑에 빠졌던 대학생, 구둣가게 화장실에 몸을 숨기던 청년이 아니었다. 일시적인 탈선으로 제자리를 찾은 것을 기뻐했다. 레누 자신도 니노와 도망치지 않았나

예비 시어머니 아델레 부인의 지인인 비평가 교수도 초청하여 좋은 호평을 해주기도 하였다. 레누는 니노를 만나 혼란이 왔지만 피에트로와 결혼을 약속했다. 어머니는 성당에서 식을 하지 않는 결혼은 인정하지 않는다고 했다. 레누의 책은 잘 팔려 반응이 좋은 편이지만 악평도 많았다. 고향 친구들은 미래 자식들이 볼까 겁이 난다고 책을 사지도 읽지도 않을 거라고 하였다.

대학가에 글씨가 빽빽한 대자보가 붙어 있었고 붉은 깃발, 민중항쟁 장면, 긴장감이 감도는 분위기 속에 아기를 안고 있는 젊은 여성 실비아, 시누가 될 마리아로사와 전 남친 프랑코와 아는 사이였다. 그들은 여가 시간에 혁명할 준비를 한다는 것이다. 마리아로사와 프랑스 학생운동에 대해 이야기하고 싶었다. 실비아가 안고 있던 아이는 니노의 아들이었다. 고상하게 말해서 네 이놈 소리가 나올 지경이다.

릴라는 젠나로를 낳고 집을 나와 엔초와 동거를 하였지만 둘은 관계를 갖지 않았다. 엔초가 착한 남자로 보여진다. 스테파노가 안토니오 동생 아다와 진작에 그렇고 그런 사이고 딸까지 낳게 되면서 아다가 릴라를 밀어냈기 때문이다. 니노의 친구인 브루노 햄 공장에 취직을 하였지만 공장의 사내들은 여자들에게 손을 뻗고 사장인 브루노는 릴라에게 추잡한 행동을 하였다. 회사를 뛰쳐나오면서 그날부터 아프기 시작했다. 레누는 결혼 전까지 릴라를 보살펴주었다. 파시스트였던 지노는 죽임을 당하고 파스콸레와 나디아는 도망자 신세가 되었다.

미켈레는 릴라에게 순정을 바치고 있다고 질리올라가 말했다. 레누가 고향을 방문했을 때 그녀의 시체가 떠오른 것이 마음이 아팠다. 레누의 책이 독일어로 번역되어 출판되었다는 것을 안토니오가 선물로 보내주어 알게 되었다. 당시 이탈리아에서는 학생운동, 노동운동과 더불어 여성해방운동도 활발히 전개되고 있었다. 이러한 시대적 흐름 속에서 학업을 마치고 성공한 레누는 집안일과 육아를 도맡는 어머니로서의 자신의 정체성을 아무런 의문 없이 받아들이기 힘들었다. 가부장적이고 자신의 일에만 몰두하는 남편 피에트로와의 결혼 생활은 만족스럽지 않았으며 집안일과 육아 때문에 두 번째 소설을 집필할 엄두를 내지 못한다.

프랑코는 급진주의 공산당들의 모임 ‘아방구아르디아 오페라이아’집회에서 연설을 하고 돌아가던 중 파시스트들에 의해 죽도록 두들겨 맞고 한쪽 눈이 실명되었다. 릴라의 아들 젠나로는 커 가면서 스테파노의 복사판이었다. 유격대가 햄 공장을 습격당해 브루노가 총을 맞아 죽었다. 처음에 릴라가 그런 줄 알았는데 나디아 일행이 저지른 일이었다. 엔초와 릴라는 컴퓨터 전문가가 되어 미켈레가 임대한 IBM 데이터 프로세싱 부서의 장이 되었다고 전화로 알렸다. 여동생 엘리사가 마르첼로와 약혼을 하고 동거에 들어간 것은 충격이었다. 남동생 둘은 마르첼로가 일자리를 만들어주었다는 것을 레누는 이해하지 못했다.

시아버지와 피에트로의 책 집필 관계로 니노와 절친이 되고 무려 열흘 동안 레누 집에 머물렀다. 니노와 사랑을 나누면서 휴가를 핑계로 몇 번의 만남을 가졌다. 니노 아내가 전화로 욕을 퍼붓고, 니노의 정부였다는 것을 피에트로에게 고백하자 부정하면서 눈물로 호소하였다. 릴라는 젠나로를 레누에게 맡긴다고 하였다. 피에트로와 헤어지고 니노 없이는 못산다고 하니 그 딴 자식 때문에 너 자신을 버리지마라고 충고하였다. 레누는 남편과 두 딸을 뿌리치고 니노의 손을 잡고 비행기에 오른다. 니노는 한때 유부녀인 친구 릴라의 연인이었고, 지금은 결혼해서 한 살 아들도 있는 가장이다. 교수의 아내이자 두 딸의 어머니가 된 레누가 니노의 출장길에 따라 가야 했는지 이해가 되지 않는다. 나폴리4부작 마지막 권을 남겨둔 지금 은둔 작가 엘레나 페란테도 궁금하고 나폴리를 여행하고 싶은 마음이 간절해진다.

[100자평] 석조 하늘

석조 하늘 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2020년 11월

부서진 대지 3부작 완결편 기대 됩니다

[100자평] 오벨리스크의 문

오벨리스크의 문 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 12월

드러나는 스톤이터와 오벨리스크의 실체 숙명에 이르는 모녀의 여정을 읽어보겠습니다

[100자평] 다섯 번째 계절

다섯 번째 계절 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 1월

세 여자의 삶이 다섯 번째 계절은 죽음이자 군주다. 궁금해지는 작품입니다.

오늘의 시선

오늘의 시선 - 하드보일드 무비랜드
김시선 지음, 이동명 그림 / 자음과모음 / 2020년 12월

이 책의 저자는 1세대 영화 유튜버다. 2014년 9월에 영화 유튜브 채널 [시선 플레이]로 시작해, 현재는 100만 구독자를 보유한 [김시선] 채널로 영화계 최고의 인기 유튜버로 거듭났다. 현재 KBS 라디오 [김태훈의 시대음감] ‘시선의 시선’의 고정 게스트, 영화감독에게 직접 영화 이야기를 듣는 팟캐스트 [김시선의 영화코멘터리] 운영자로 활약하고 있다. 그 외에도 넷플릭스·왓챠의 공식 리뷰어, 모더레이터, GV 진행, 인터뷰 등 다방면에서 활동하며 마음껏 영화를 보고 듣고 말하는 중이다. 영화 잘 아는 할아버지가 되는 게 마지막 꿈이다.

‘나는 영화를 사랑한다’

예전엔 특기란에 뭘 써야 할지 몰라서 ‘영화 감상’이라고 적었는데, 이젠 당당하게 적는다. 영화 감상은, 강물이 흘러 바다에 닿는 것처럼 수많은 영화 감상으로 이어졌다. 많이 보고, 감독의 이름을 대통령 이름 외우듯 공책에 쓰기 시작했다. 땅끝마을 해남의 작은 영화관, 비디오 대여점에서부터 시작된 영화와의 인연을 시작으로, 여러 사람과 영화를 나눌 수 있게 된 오늘에 이르기까지. 영화로 가득한 그의 모든 순간 중, 방콕하며 정주행하고 싶은 하이라이트 장면만 모았다.

프랑스의 감독이자 유명 영화평론가인 프랑수아 트뤼포는 영화와 가까워지기 위한 3단계를 제시했다. 많은 영화를 보는 것, 극장을 나설 때 감독 이름을 적는 것, 같은 영화를 보고 또 보면서, 내가 감독이라면 어떤 선택을 했을지 생각해보는 것이다. <모던 타임즈>는 내가 적어도 열 번 이상 다시 본 영화다. 한가지 비밀을 알게 됐다. 반드시 두 번은 봐야 하는 이유, 결혼에 빗대어 말할 수 있는데 첫눈에 반했다고 하더라도 다 모르는 것처럼 한 번 봐서는 알 수 없다. 결말을 모르는 상태로 영화를 따라가기 때문이다. 영화를 깊이 알기 위해선 결말을 알고 다시 봐야 한다. 이전에 놓친 부분이 반드시 보인다.

하루에 2편, 일주일에 10편, 1년이면 700편이 넘는다. 안 보는 날도 있지만, 하루에 5편을 볼 때도 있다. 일 때문에 봐야 하는 영화, 보고 싶어서 보는 영화, 오늘만 상영해주는 영화 등등 셀 수 없이 많아진다. 영화사는 ‘영화 시나리오 모니터링’이란 걸 한다. 단기 알바로 모집하기도 하고 가까운 지인이나 전문가에게 요청하기도 한다. 저자에게 종종 시나리오 모니터링 요청이 들어온다. 시나리오 모니터링 제안은 전화나 메일로 오는데, 일정이 잡히면 직접 영화사에 방문한다.

고레에다 히로카즈 감독과 인터뷰를 할 때 그의 신작 <파비안느에 관한 진실>에 여배우 이야기인데, ‘시적인 데가 없다.’ ‘시적이다’라는 어떤 의미일까 질문으로 인터뷰를 시작했다. 이를테면 영화에서 시적인 것은 ‘시각적으로 보여지는 아름다움을 뜻한다’ 답하면 멋지게 포장할 수 있을거라고 생각했다. 감독의 고민이 길어졌다. “거북이?”로 답을 했다. 감독은 생수병을 잡으면서 말을 이어갔다. <파비안느에 관한 진실>에서 거북이는 그저 동상이다. 감독님은 ‘시적이다’라는 말이 가장 잘 표현된 예시를 이야기해준 것이었는데 당시에 저자는 그걸 알아차리지 못했다.

저자는 마음 주변에도 근육이 있다고 한다. 평소 이 근육을 잘 키워야 한다. 마음 근육은 지금 내 상태를 알 수 있게 해주는 역할을 한다. 때문에 근육이 없으면 잘못된 방식으로 행동을 한다든가, 사람이나 사물을 향해 폭력적인 언행을 할 수도 있다. ‘어떤 상황이 닥쳐도 받아들이고 부딪힐 수 있는 근육.’(p193)

‘코로나19 발병’ 첫 뉴스가 나온지 몇 개월이 지났고 영화관도 잠시 문을 닫는다. 코로나19가 장기화되면서 정부는 지원금을 내놨지만, 영화 종사자들을 다 살린 순 없었다. 영화제는 국내에서 보기 힘든 영화를 반드시 ‘극장’에서 체험하게 하는 문화인데, 그걸 온라인으로 전환한다는 건, 그만큼 영화제의 상황이 몹시 절박하다는 반증이기도 하다.

좋아하는 일을 하면서도 피할 수 없는 힘든 순간에 힘을 주는 ‘영화가 위로가 되는 순간’, 유튜버로서 일로 만난 일들을 담은 ‘유튜버 김시선의 하루 모음’, 시선만큼이나 영화를 사랑하는 사람들의 이야기 ’영화는 사람입니다‘, 영화를 둘러싼 세상에 대한 시선 ’하드보일드 세계에서 영화로 살아남기‘, 마음과 특별한 추억에 대한 이야기 ’시선이 머무르는 곳‘, 쭉 계속될 영화 관련 이야기 ’네버 엔딩 영화 생활‘까지. 유튜브 채널에서 영화 친구들과 친근하게 수다를 떨던 김시선과 또 다른 꾸밈없이 솔직한 김시선의 오늘을 만날 수 있다.