진정한 장소

진정한 장소 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2019년 6월

이 책은 작가가 글을 쓰는 장소에서 2011년 1월, 미셸 포르트와 인터뷰다. 아니 에르는 두 권을 제외하고 모든 책을 이 집에서 집필했다. 1980년 초 남편과 이혼을 한 후 이곳에 남아 34년째 살고 있다. 다른 곳에 사는 것은 상상할 수도 없다.

글쓰기에서 많든 적든 기대하는 것과 유사한 위험에 빠트리는 형식으로 나타났다. 인생에서 단 한 번도 글의 상상적, 실제적 공간의 주변을 이토록 배회했던 적은 없었다. 글쓰기는 <진정한 나만의 장소다>라는 결론을 내릴 수 있을 것이다. ‘남자의 자리’ 소설을 쓸 만큼 아버지의 사랑을 받았고 불 같은 성격이지만 페미니즘 어머니를 둬서 작가의 꿈도 이룬 것이 아닌가 생각을 했다. 그 시대에 사립학교를 보내줄 만큼 열성적인 부모님을 두어서 가능한 일이다. 저자의 글은 부모님이 운영하셨던 카페 겸 식료품점이 있는 이브토에서 출발하여 작품이 탄생하는 세르지, 그녀의 집에서 잠시 마침표를 찍는다.

부모님들은 언니의 죽음을 숨겨 왔다. 그녀가 태어나기도 전 6살 언니는 디프테리아로 사망했다. 어머니는 한마디도 안했고 물은 적이 없었는데 치매를 앓으면서 <나는 딸이 둘 있습니다> 라고 의사에게 말했다. 기억을 잃어도 가슴에 묻은 아이는 잊을 수가 없는 것이다. 사춘기가 되자 모파상의 여자의 일생 등을 읽게 하면서 감시하기 시작했다. 어머니가 경계하셨던 것은 자신의 딸이 임신하는 것이었다. 딸이 결혼하기 전까지 강박 속에 사셨다. 그러나 저자는 남자애들에게 잘 보이고 싶은 것을 어머니는 기가 막히게 알아냈다. 저자의 어머니가 이해가 되고 공감한다. 어느 시대이든 딸 가진 부모의 마음은 같을 테니까.

페미니즘과 관련하여 첫 번째 모델은 어머니였다. 키우는 방식, 세상을 사는 방식, 열정적인, 무슨 일이든 자신에게 강요하도록 내버려 두지 않는 방식에 있어서 그랬다. 침대와 독서를 자랑했던 저자를 엄격한 눈빛으로 보던 선생님이었다. 모든 시간을 공부와 놀이, 독서에 쓰였다.

아버지의 죽음이라는 강렬한 사건이 글쓰기에 대한 욕망을 바꿔 놓았다. 심근경색을 앓으셔서 일주일을 같이 보내려고 했는데 아버지는 사흘만에 돌아가셨다. 그 모든 것들이 존재하지 않는 장소가 바로 글이다. 글은 하나의 장소이고, 비물질적인 장소, 상상의 글을 쓰지 않는다고 해도, 기억과 현실의 글쓰기 역시 하나의 도피 방식이다.

‘빈 옷장’은 의식하고 정치적으로 쓴 책이다. 문화적인 지배, 경제적인 지배에 반하여, 1972년 불법 낙태를 강요당한 여성들을 지배한 것에 반하여, 서민적인 단어, 노르망디의 단어들을 전달하는 언어로 글을 쓰는 방식을 선택했다. 세상을 바꾸기 위해서 개입하는 것은 그것이 아주 작은 변화라고 할지라도, 할 말, <주제>의 문제만은 아니다. 그렇지만 물론 그것도 포함되기는 했다. 글쓰기는 교육과 수치심을 통해 드니즈라는 화자에게 행사되는 보이지 않는 긴 폭력성을 지녀야 했다. 남자의 자리의 형식을 찾는 데는 시간이 더 걸렸다. 빈 옷장처럼 드러나진 않지만 억제되었을 뿐, 그것만큼이나 효력을 발휘하고 있는 폭력성을 지닌, 사실을 바탕으로 한 글쓰기였다.

1960년대에 글을 쓰기 시작하면서 누보로망의 영향권에 들어갔다. 1970년대에는 실질적으로 여성 운동권에 속하지는 않았지만 여성 운동이 자신에 대한 글쓰기의 원동력과 격려가 됐다. 글을 쓸 때는 완전히 혼자지만, 반드시 시대와 글을 쓰는 다른 사람들과 연결이 되어 있다. 그러나 글을 쓸수록 타인들의 글에 둘러 싸이는 것은 더욱 멈추게 됀다. 아니 에르노 작품을 읽으면서 왜 우리는 글을 읽고 생각해야 하는지, 진정한 나만의 장소는 어디일까 생각하게 한다.

[100자평] 하얀 충동

하얀 충동
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 2월

오승호 사회파 미스터리 두 작품에 이어 하얀 충동도 기대된다

두 번째 엔딩

두 번째 엔딩 (양장)
김려령 외 지음 / 창비 / 2021년 2월

우아한 거짓말, 아몬드, 페인트, 유원까지 독자들의 큰 사랑을 받은 작품들의 뒷이야기를 엮은 소설집 [두 번째 엔딩]을 가제본으로 받았다. 여덟 편의 단편 중 세 권을 읽어보았다.

*구병모 [초원조의 아이에게]

이방인에 대한 혐오와 치유의 이야기를 다룬 강렬한 판타지 [버드 스트라이크]의 외전

*김려령 [언니의 무게]

한 소녀가 왜 자살하게 되었는지를 추적하는 뜨거운 이야기 [우아한 거짓말]의 외전

*김중미 [나는 농부 김광수다]

농촌에 살고 있는 중학생 소년 유정을 따뜻한 시선으로 그린 [모두 깜언]의 외전

*배미주 [초보 조사관 분투기]

빙하로 뒤덮인 시대에 지하 문명 도시를 짓고 살아가는 이야기를 다룬 첨예한 SF [싱커]의 스핀오프

*백온유 [서브]

살아남은 아이의 복잡한 심리를 완성도 있게 그려 낸 [유원]의 외전

*손원평 [상자 속의 남자]

감정을 느끼지 못하는 소년의 특별한 성장 이야기를 그린 [아몬드]의 외전

*이 현 [보통의 꿈]

우리나라의 중요한 역사적 기점인 일제 감정기, 한국 전쟁을 그린 [1945, 철원]과 [그 여름의 서울]의 외전

*이희영 [모니터]

국가에서 아이를 키워 주는 ‘양육 공동체’가 실현된 미래 사회를 그린 [페인트]의 외전

김려령 [언니의 무게]

“너는 네 몫만 하면 돼. 자기 몫만 하고 사는 것도 힘들어. 마음은 기특하고 예쁜데, 너는 너로만 살아. 엄마는 그랬으면 좋겠어.”p27

천지는 벌써 청소년 자살률 통계로만 남았다. 누구는 그 숫자에 놀라고 안타까워했으나 누구는 그저 그런가 보다 무관심했다. 어떤 이에게는 영원히 아픈 현실이 다른 이에게는 통계상에 나타나는 수치일 뿐이었다. 미란의 아빠가 한동네로 이사 와 엄마에게 수작을 부렸더라도, 딸들이 나란히 친구가 되어 같은 일에 연루되기는 힘들었다. 한 언니는 동생을 방관했고, 한 언니는 동생을 적극적으로 돌봤다. 미란은 어떤 일이 있어도 잃고 싶지 않은 친구였다. 동생이 밖에서 맞고 오면 언니가 가서 때려 주는 법이다. 자신은 오히려 함께 식사하며 떠들었다. 미라는 천지의 죽음을 힘들어하고 있었다. 미라도 알 것이다. 부모들 일이 천지의 잘못은 아니라는 것을.

손원평 [상자 속의 남자]

나는 상자 속에 산다. 상자 안은 안전하다. 그 안에 머물면서 세상을 지켜보고 관찰한다. 형의 얼굴은 굳어 있고 입꼬리를 어색하게 올리는 것만 한다. 형은 밝은 미소를 아낌없이 내비치던 사람이었는데 상자 밖으로 부주의하게 뛰쳐나갔기 때문이다. 어린 아이를 위험에서 구해주고 난 후 형은 어두운 6인 병실에 누워 천장만 바라보며 쌕쌕댄다. 그의 시간은 십이 년째 멈춰 있다.

사람들이 쉽게 감사의 마음을 잊는다면 방법은 간단하다. 굳이 남들이 감사할 일을 하지 않으면 그만인 것이다. 누군가가 고마워할 만한 일을 한다는 건 내가 더 위험해지거나 손해를 본다는 뜻이니까. 절대로, 절대로 나와 상관없는 일에 뛰어들어서는 안 된다. 크리스마스이브의 일을 겪으면서도 그 생각은 변하지 않았다. 한 식당 문이 열리고 모녀에게 한 남자가 그녀들을 향해 흉기를 들고 다가가고 있었다. 쓰러진 그들을 바라보는 한 소년이 보였다. 참고인 조사도 받고 장례식장에 갔었다. 소년은 눈밭에서 엄마와 할머니를 잃은 아이였다. 아이는 화낼지도 누군가를 탓하거나 원망할 줄도 몰랐다.

누군가를 향해 손을 멀리 뻗지는 못한다 해도 주먹 쥔 손을 펴서 누군가와 악수를 나눌 용기쯤은 가끔씩 내 볼 수 있을까. 형의 말대로 삶은 누군가를 아프게 하고 누군가를 기쁘게 한다. 내가 알고 싶었던 답을 영원히 찾지 못할 것 같다.

이희영 [모니터]

가디들이 하나 둘 회의실에 들어왔다. 윤이 허겁지겁 뛰어 들어왔다. 늦잠으로 인한 지각임에 틀림없었다. 오늘 모니터는 센터장인 박과 신입인 윤의 차례였다. 박이 멀티워치를 작동해 방을 한 바퀴 스캔한 뒤 의자에 걸터앉았다. 드물긴 해도 아이가 가디와 어떤 대화를 나눴는지, 자신들에게 불리한 증언을 하지 않았는지 엿들으려는 부모들 때문이었다. 여전히 자신의 고유번호를 지니고 사는 그는, 계속해서 세상을 향해 질문을 던졌다. 당신이 생각하는 것이 과연 진짜 정답이라 믿느냐고.

센터에 경고음이 울렸다. 복도에서 헬퍼와 가디 들의 음성이 들려왔다. 외부자의 침입은 아니었고 시스템 오류도 발견되지 않았다. 제누 301을 바라보았다. 한 달 후면 센터를 떠날 녀석은 어느덧 박과 마주 볼 정도로 자라 있었다. 부모 면접을 포기한 아이였다. 윤은 왜 가디가 됐냐면 밖에 아이들처럼, 때론 짜증도 부리고 화도 내면서 자연스럽게 커도 된다고 말해주려고요. 윤이 된 노아가, 가디가 되어 다시 센터를 찾은 말썽쟁이 노아 208이 웃으며 소리쳤다.

창비청소년문학상 1회 수상자인 김려령 작가부터, 배미주 이현 김중미 손원평 구병모 이희영 백온유 등 청소년문학과 성인문학을 넘나드는 베스트셀러 작가들의 완성도 높은 단편이 실렸다. 전작에서 주인공이 아니었던 인물들의 속내까지 따스하게 보듬으며 모든 삶이 조명받아 마땅한 가치가 있다는 메시지를 전한다.

빅터 프랭클의 삶의 의미를 찾아서

삶의 의미를 찾아서 (양장)
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2005년 10월

이 책은 빅터 프랭클이 1966년 여름 학기에 미국 텍사스 주 댈러스에 있는 대학교의 퍼킨스 신학교에서 초청 강연의 내용을 정리한 것이다. 로고테라피는 여타의 실존주의 정신의학파와는 대조적으로 자기만의 고유한 정신요법을 발전시켜 왔다. 로고테라피는 자유 의지, 의미를 찾으려는 의지, 삶의 의미가 포함되었다.

그의 대표작 [죽음의 수용소에서] 와 [삶의 의미를 찾아서]라는 책을 번역하게 되었다. 누구나 가끔 ‘의미’라는 화두 앞에 언제나 망설이게 되고 도대체 내가 왜, 무엇 때문에 이렇게 해야 하는지, 생각하면 할수록 아득한 느낌이 들 때가 있는데 이시형 역자님은 이 책을 펼친다고 한다.

강제수용소에서 나는 자살한 여자의 시신을 본 적이 있다. 그녀의 유품 중에 그녀가 쓴 글이 적힌 종이가 있었다. “운명보다 더 강한 것은 그것을 견디는 용기이다.” 정신분석은 모든 종류의 정신치료에 없어서는 안 될 기초가 되고 있으며, 앞으로 어떤 새로운 학파가 나타난다고 해도 영원히 그럴 그럴 것이다.

억압은 증대하는 의식의 반작용을 받는다. 억압된 인격은 자각을 하도록 해야 한다. 19세기의 기계론적인 이데올로기를 버리고 20세기 실존철학의 눈으로 보면 정신분석은 인간의 자기 이해를 촉진시켰다고 할 수 있다. 사실 인간이 자신을 초월해 도덕적이고 윤리적인 견지에서 행동을 판단하고 평가하는 인간 고유의 능력을 갖기 위해서는 먼지 지각력이 있어야 한다.

인간을 육체적, 정신적, 영적인 층이나 켜의 견지에서 생각하는 것은 곧 인간 존재의 신체적인 면과 정신적인 면, 그리고 지적인 면이 각각 분리될 수 있다는 생각을 가지고 인간에 관한 문제를 취급한다는 것을 의미한다.p44

이기주의나 이타주의와 같은 도덕적 이분법은 진부한 것이라고 생각한다. 이기주의자는 다른 사람을 오로지 주시함으로써 이익을 얻을 수 있고, 반대로 이타주의자는 – 바로 그 다른 사람들을 위해서 – 항상 자신에게 신경을 써야만 하는 사람이다. 로고테라피는 오히려 인생에 대한 낙관적인 접근법이다. 로고테라피는 인간이 그것에 대해 취하는 입장에 따라 긍정적인 성취로 바꾸는 것이 불가능한 비극적이고 부정적인 요소는 우리 삶에 없다고 가르치기 때문이다.

noological 신경증의 경우, 로고테라피가 매우 탁월한 치료법이라고 할 수 있다. 자기 삶에 명백한 무의미함으로 인한 실존적 좌절의 포로가 된 환자들이 필요로 하는 것은 정신요법보다는 로고테라피라는 말이다. 정신분열증 환자의 경우, 로고테라피는 그에 관한 원인적 치료를 전혀 하지 못하고 있다. 그러나 정신요법의 보조요법으로서 반응 억제라고 하는 로고테라피의 기법을 그런 환자에게 사용할 것을 권하고 있다.

아내가 죽은 후 우울증에 걸려 저자를 찾아온 개업의에게 소크라테스 대화 기법을 이용했다. 만약 아내 대신 그가 먼저 세상을 떠났다면 어떻게 되었을까 하고 물었다. <아내가 그것을 어떻게 견디겠어요>그가 말했다. <보세요. 선생님. 부인께서는 그렇게 큰 시련을 면하셨습니다. 부인이 이런 시련을 당하지 않도록 해주신 분이 바로 선생님이십니다. 살아남아서 부인을 애도함으로써 그 대가를 치러야 합니다> 대화가 그로 하여금 시련의 의미를 찾도록 해주었다. 존재와 사물 사이에 있는 존재론적인 차이 혹은 그런 측면에서 궁극적인 존재와 인간 존재 사이의 차원적인 차이는 인간이 진정으로 신에 대해 말하는 것을 금지한다. 신에 대해 말하는 것은 존재를 사물로 만든다는 것을 의미한다.

루드비히 비트겐슈타인은 자신이 쓴 저명한 저서에서 이렇게 결론을 맺었다.

“무엇에 대해 말할 수 없으면, 그것에 대해 침묵을 지켜야 한다.”p229

로고테라피는 인간의 의미를 추구하는 존재로, 그리고 그것을 완수할 책임이 있는 존재로 간주하고 있다. 로고테라피는 인간으로 하여금 그가 ‘책임져야 할 것에 대해’ ‘책임감을 갖고 있다’는 것을 인식하도록 하는 것을 그 자신의 과제로 삼고 있다. 이것은 로고테라피 치료 의사에게도 해당되는 말이다. 그 역시 스스로 자기 책임이 무엇인지 자각하고 있어야 한다. 다른 말로 하자면 그가 하나의 독립된 영혼이 되어야 한다는 말이다.

[100자평] 행복도 배워야 합니다

행복도 배워야 합니다 - 평범한 일상을 바꾸는 마법의 세로토닌 테라피!
이시형 지음 / 특별한서재 / 2021년 2월

왜 사는지 모를 때 읽어야 하는 책