콘트라바스 박종대

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

새로운 번역으로 만나는 우리 시대 최고의 모노드라마

콘트라바스, 파트리크 쥐스킨트 다섯 번째 책으로 읽게 되었다. 이 작품은 콘트라바스 연주자인 한 예술가의 고뇌를 그린 남성 모노드라마이다. 우리가 일반적으로 쓰는 [콘트라베이스]는 사실 없는 말이다. 독일어권에서 이 악기를 콘트라바스, 영어권에서는 더블베이스라고 부르는데, bass가 독일어로는 바스로 발음되지만 영어로는 베이스로 발음되는 점에서 혼동이 일어나 콘트라베이스라는 정체불명의 단어가 탄생했다. 이 작품은 쥐스킨트가 어느 작은 극단의 제의로 쓴 책으로 발간되자마자 큰 성공을 거두었다.

소설의 주인공은 국립 오케스트라 소속 콘트라바스 연주자라고 소개한다. 콘트라바스 열두 대가 한꺼번에 마음먹고 소리를 내면 전체 오케스트라가 누르지를 못한다. 오케스트라에 지휘자는 없어도 되지만 콘트라바스는 없으면 안 된다. 콘트라바스가 없는 오케스트라는 상상할 수 없다. 콘트라바스는 지휘자를 포함해 나머지 모든 오케스트라를 받치는 기본 골격 같은 것이다. 비유하자면 웅장한 건물을 세우는 토대라고 할 수 있다.

바스 소리는 위층뿐 아니라 맨 아래층의 건물 관리인과 옆집까지 울려 퍼져 나간다. 다들 전화를 해서 시끄럽다고 난리다. 깊은 울림에서 나오는 힘으로 소리 자체만 놓고 보면 플루트나 트럼펫이 콘트라바스보다 더 크다. 미국인들은 이걸 보디감이라고 부르는데, 이 악기를 사랑하는 이유다. 심포니 오케스트라 공연 때는 1리터가 더 빠지고 아는 바스 주자중에는 조깅과 근력 운동으로 체력을 키우는 동료들이 있다. 바스 연주는 결국 체력 싸움이다. 음악적 역량과는 아무 상관이 없지만 콘트라바스를 연주하는 어린아이들이 없는 것도 그 때문이다. 나는 열일곱 살에 시작했고 지금은 서른다섯이다.

악기가 큰 덩치여서 다루기가 무척 힘들고 우선 들고 다닐 수가 없어 질질 끌고 다녀야 한다. 바닥에 쓰러지기라도 하면 무게 때문에 쉽게 망가진다. 차에 실을 때도 조수석 의자를 떼어 내야만 간신히 들어간다. 손님들이 오면 녀석은 스포트라이트를 받는다. 여자와 단둘이 있을 때도 무슨 짓을 하는지 감시한다.

오케스트라의 콘트라바스 주자 여덟 명 가운데 사랑의 굴곡을 겪지 않은 사람은 하나도 없다. 공무원 아버지는 음악에 관심이 없었고, 반면 여린 어머니는 플루트를 연주하셨다. 아버지를 증오로 공무원이 아니라 예술가가 되기로 했고, 어머니에 복수로는 가장 크고 다루기 힘들며 가장 솔로를 하기 어려운 악기를 골랐다. 어머니 마음을 아프게 하는 동시에 공무원이 되었다. 국립 오케스트라의 제3열에 앉은 콘트라바스 주자가 되었다는 말이다. 오케스트라 단원 126명 가운데 현재 정신과 치료를 받는 사람이 절반이 넘는다면서 바그너에 대해 이야기 한다.

남자가 사랑하는 메조소프라노 사라는 구내식당에 오는 경우가 드물어 밖에서 식사하는 일이 많다. 주로 나이든 남자 가수들이 식사 초대를 하는 것 같다. 고급 해산물 레스토랑에서 그 장면을 본 적이 있었다. 젊은 아가씨가 오십이나 먹은 테너와 그런 데서 식사를 하는 것을 보고 나의 벌이에 대해 생각했다. 물론 마음만 먹으면 얼마든지 그런 고급 해산물 레스토랑에 갈 수 있고, 필요하다면 도버 서대기를 52마르크나 주고도 사 먹을 수 있다. 그러는 게 역겨워서 안 하는 것뿐이다. 

당연히 사라를 잊으려고 노력해 봤다. 하지만 리허설 때마다 그녀의 목소리를 들으면, 그 천사 같은 목소리를 들으면 생각이 달라진다. 아름다운 목소리는 그 자체로 지적이라는 것을, 물론 그런 목소리를 가진 여자가 실제로는 아주 멍청할 수도 있다.

힘없는 목소리로 이야기 하다 씁쓸하게 웃기도 하고, 한숨을 내쉬고 맥주를 한 모금 마시며 다시 힘을 낸다. 때로는 일어나 맥주를 가지러 가다가 콘트라바스에 걸려 넘어진다. 그의 입에서 비명이 터져 나온다. 갑자기 소리를 지르기 시작한다. 책을 읽으면서 직접 모노드라마가 보고 싶어진다. 총리까지 참석하는 큰 무대에서 여인에게 사랑을 고백하고, 국립 오케스트라의 따분한 공무원 생활을 청산하겠다고 하는 이 결심이 뜻대로 될지는 의문이지만 한 평범한 시민의 절망감뿐 아니라 도저히 이루어질 수 없는 사랑은 마음에 심금을 울린다.

[100자평] 러시아의 시민들

러시아의 시민들
백민석 지음 / 열린책들 / 2020년 12월

역사와 정치, 문화, 예술, 문학의 영감의 원천 러시아 여행기 기대가 됩니다

[100자평] 토우의 집

토우의 집 - 개정판
권여선 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

우리가 응시해야 할 고통과 상실의 현장을 다룬 소설 궁금합니다

[100자평] 미아로 산다는 것

미아로 산다는 것 - 워킹푸어의 시대, 우리가 짓고 싶은 세계
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2020년 11월

귀화한 외국인이 본 20년후 대한민국은 어떨까요

인디언의 지혜와 잠언

인디언의 지혜와 잠언
다봄 지음 / 다봄북스 / 2020년 10월

오랜 기간 북미 아메리칸 원주민들 사이에서 전해져온 격언, 우화 등을 엮은 책 [인디언의 지혜와 잠언]은 자연과 더불어 살고자 노력해 온 인디언들의 세계관과 높은 정신적 가치를 추구했던 그들의 지혜는 현대인들에게 큰 통찰을 전해준다. 이 책이 지혜와 위안을 전하는 작은 등불이 되어 줄 것이다. 우리에게는 인디언이라는 호칭이 더 익숙하지만 아메리칸 원주민(Native American)이 더 정확한 표현이라고 한다.

인디언들은 대지를 어머니로 표현한다. 우리가 태어나고 자라고 이 세상을 떠날때 까지 머물러야하니까 조심조심 걸으라한다. 대지를 잘 돌봐야 하고 조상들로부터 물려받은 것이 아니라 우리의 아이들로부터 잠시 빌린 것이다. 자연의 리듬을 따르라. 자연의 목소리에 귀 기울이라. 그것에는 그대를 위한 보물이 담겨 있다. 인간의 마음은 자연으로부터 멀어지면 완고해지고 삭막해진다.

책 속에는 한 장에 명언이나 잠언이 담겨 있어 문장을 읽기 편하다. 읽다가 아 어디서 들어봤지 하는 문장을 만나면 반갑기도 하였다. 인디언 격언이었구나 죽음이 다가왔을 때, 마음속에 죽음에 대한 두려움이 가득한 사람이 되지 말라. 슬피 울면서 조금만 더 시간을 달라고 애원하는 사람이 되지 말라. 그 대신 너의 죽음의 노래를 부르라. 그리 집으로 돌아가는 인디언 전사처럼 죽음을 맞이하라. 이것이 삶의 자세라고 하였다.

용기 있는 자는 한 번 죽지만

겁쟁이는 여러 번 죽는다.

삶은 주고받는 것이다. 받고, 주고, 나누는 것 그것이 삶의 호흡이다. 젊은이는 소중히 여기고노인은 신뢰하라. 어른을 존중하라 늙은 사람은 장님일지라도 너를 무지개로 인도할 수 있으니. 라코타 족은 항상 말보다 생각이 먼저라는 것을 잊지 않았다. 그래서 대화를 시작할 때 잠시 침묵의 시간을 갖는 것을 진정한 예의로 알았다. 지식을 추구하지말고 지혜를 추구하라.지식은 과거의 산물이지만 지혜는 미래를 가져다 준다.

빨리 가려거든 혼자 가고

멀리 가려거든 함께 가라.

외나무가 되려거든 혼자 서고

푸른 숲이 되려거든 함께 서라.

우리들의 첫 번째 스승은 바로 우리 자신의 마음이다. 한 아이를 키우는 데는 마을 전체의 노력이 필요하다. 나쁜 생각을 오래 붙잡아두지 말고 그것들이 아무 자취도 남기지 않고 지나가도록 그저 지켜보라. 절대로 다른 사람을 나쁘게 말하지 말라. 네가 우주 안에 날려 보내는 부정적인 생각은 몇 배가 되어 너에게 돌아올 것이다. 자신의 것이 아닌 것을 탐하지 말라. 그대의 땀과 노력이 스며들지 않은 것은 그대의 것이 아니다. 리투챌린지로 하루에 한 문장씩 읽고 기록하였다. 인디언은 모두가 시로 말한다고 쓰였다. 인디언들의 시간 개념은 백인들과 다르다. 백인들은 시간을 과거, 현재, 미래의 직선적인 것으로 이해하지만, 인디언들은 시간을 하나의 순환으로 이해한다. 명상, 치유, 힐링이 되어 줄 진정한 삶의 의미를 전해주는 이 책을 추천해본다.