콘트라바스 박종대

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

새로운 번역으로 만나는 우리 시대 최고의 모노드라마

콘트라바스, 파트리크 쥐스킨트 다섯 번째 책으로 읽게 되었다. 이 작품은 콘트라바스 연주자인 한 예술가의 고뇌를 그린 남성 모노드라마이다. 우리가 일반적으로 쓰는 [콘트라베이스]는 사실 없는 말이다. 독일어권에서 이 악기를 콘트라바스, 영어권에서는 더블베이스라고 부르는데, bass가 독일어로는 바스로 발음되지만 영어로는 베이스로 발음되는 점에서 혼동이 일어나 콘트라베이스라는 정체불명의 단어가 탄생했다. 이 작품은 쥐스킨트가 어느 작은 극단의 제의로 쓴 책으로 발간되자마자 큰 성공을 거두었다.

소설의 주인공은 국립 오케스트라 소속 콘트라바스 연주자라고 소개한다. 콘트라바스 열두 대가 한꺼번에 마음먹고 소리를 내면 전체 오케스트라가 누르지를 못한다. 오케스트라에 지휘자는 없어도 되지만 콘트라바스는 없으면 안 된다. 콘트라바스가 없는 오케스트라는 상상할 수 없다. 콘트라바스는 지휘자를 포함해 나머지 모든 오케스트라를 받치는 기본 골격 같은 것이다. 비유하자면 웅장한 건물을 세우는 토대라고 할 수 있다.

바스 소리는 위층뿐 아니라 맨 아래층의 건물 관리인과 옆집까지 울려 퍼져 나간다. 다들 전화를 해서 시끄럽다고 난리다. 깊은 울림에서 나오는 힘으로 소리 자체만 놓고 보면 플루트나 트럼펫이 콘트라바스보다 더 크다. 미국인들은 이걸 보디감이라고 부르는데, 이 악기를 사랑하는 이유다. 심포니 오케스트라 공연 때는 1리터가 더 빠지고 아는 바스 주자중에는 조깅과 근력 운동으로 체력을 키우는 동료들이 있다. 바스 연주는 결국 체력 싸움이다. 음악적 역량과는 아무 상관이 없지만 콘트라바스를 연주하는 어린아이들이 없는 것도 그 때문이다. 나는 열일곱 살에 시작했고 지금은 서른다섯이다.

악기가 큰 덩치여서 다루기가 무척 힘들고 우선 들고 다닐 수가 없어 질질 끌고 다녀야 한다. 바닥에 쓰러지기라도 하면 무게 때문에 쉽게 망가진다. 차에 실을 때도 조수석 의자를 떼어 내야만 간신히 들어간다. 손님들이 오면 녀석은 스포트라이트를 받는다. 여자와 단둘이 있을 때도 무슨 짓을 하는지 감시한다.

오케스트라의 콘트라바스 주자 여덟 명 가운데 사랑의 굴곡을 겪지 않은 사람은 하나도 없다. 공무원 아버지는 음악에 관심이 없었고, 반면 여린 어머니는 플루트를 연주하셨다. 아버지를 증오로 공무원이 아니라 예술가가 되기로 했고, 어머니에 복수로는 가장 크고 다루기 힘들며 가장 솔로를 하기 어려운 악기를 골랐다. 어머니 마음을 아프게 하는 동시에 공무원이 되었다. 국립 오케스트라의 제3열에 앉은 콘트라바스 주자가 되었다는 말이다. 오케스트라 단원 126명 가운데 현재 정신과 치료를 받는 사람이 절반이 넘는다면서 바그너에 대해 이야기 한다.

남자가 사랑하는 메조소프라노 사라는 구내식당에 오는 경우가 드물어 밖에서 식사하는 일이 많다. 주로 나이든 남자 가수들이 식사 초대를 하는 것 같다. 고급 해산물 레스토랑에서 그 장면을 본 적이 있었다. 젊은 아가씨가 오십이나 먹은 테너와 그런 데서 식사를 하는 것을 보고 나의 벌이에 대해 생각했다. 물론 마음만 먹으면 얼마든지 그런 고급 해산물 레스토랑에 갈 수 있고, 필요하다면 도버 서대기를 52마르크나 주고도 사 먹을 수 있다. 그러는 게 역겨워서 안 하는 것뿐이다. 

당연히 사라를 잊으려고 노력해 봤다. 하지만 리허설 때마다 그녀의 목소리를 들으면, 그 천사 같은 목소리를 들으면 생각이 달라진다. 아름다운 목소리는 그 자체로 지적이라는 것을, 물론 그런 목소리를 가진 여자가 실제로는 아주 멍청할 수도 있다.

힘없는 목소리로 이야기 하다 씁쓸하게 웃기도 하고, 한숨을 내쉬고 맥주를 한 모금 마시며 다시 힘을 낸다. 때로는 일어나 맥주를 가지러 가다가 콘트라바스에 걸려 넘어진다. 그의 입에서 비명이 터져 나온다. 갑자기 소리를 지르기 시작한다. 책을 읽으면서 직접 모노드라마가 보고 싶어진다. 총리까지 참석하는 큰 무대에서 여인에게 사랑을 고백하고, 국립 오케스트라의 따분한 공무원 생활을 청산하겠다고 하는 이 결심이 뜻대로 될지는 의문이지만 한 평범한 시민의 절망감뿐 아니라 도저히 이루어질 수 없는 사랑은 마음에 심금을 울린다.