나의 서재에 대한 생각

네이버처럼 너무 복잡해서 멀미가 날 정도로 다양한 기능을 원하는 건 아니지만,

자기가 글을 쓸 때 선호하는 폰트, 글자 크기, 자간, 행간 정도는 기본으로 저장되었음 싶다.

물론 지금은 자간, 행간 조정 기능은 아에 없지만....

글 쓰는 건지 깜지를 쓰는 건지 모를 정도로 난감하다.

나의 서재를 이용하는 사람이 극히 적을 것으로 짐작되긴 하는데

그 얼마 안 되는 사람이라도 안정감 있게 이용했으면 좋겠다는 게 내 생각이다.

은근한 감동을 주는 책

살 만하냐고 묻는 짓은 바보 같은 일일 거야 - 그림책 읽고 세상을 그리고 나를 쓰다
강정미 외 지음, 빵과그림책협동조합 기획 / 이매진 / 2021년 2월

이것 역시 알라딘 중고 서점에서 고른 3권의 책 중 하나.

표지가 마음에 들었고 책을 펼치자 들어오는 프롤로그인

임정은 '바보 같은 짓이라는 걸 알면서도'가 인상 깊었다.

마치 누군가에게 말하듯 쓰여있는 글은 생생한 현장감을 줘서 그런지

화자에게 내적 친밀감을 느끼게 하는 것 같다.

뭐...그래서 샀지.

빵과 그림책 협동조합이란 것도 생소했고

빵과 그림책 협동조합이라면서 이런 책을 펴내는 것도 이상했다.

다 읽고 보니 조합원 14분의 산문을 묶은 책이었다.

빵과 그림책 협동 조합이라는 곳이 뭔지 나처럼 궁금해 할 사람을 위해서 서문을 남긴다.

'빵과그림책 사람들이랑 빵과 그림책 이름으로 책을 쓰면 좋겠다.'

그런 꿈을 종종 우리는 이야기했습니다. 그런데 정말 여기까지 왔

네요. 책이 나옵니다. 우리가 같이 책을 썼네요, 정말로. 그것도 난

리, 난리, 처음 겪는 코로나 사태 기간에요.

 빵과그림책협동조합을 설립한 해는 2016년이지만, 그림책 모임은

한 해 전에 시작했죠. 어쩌면 우리는 훨씬 전부터 어딘가에서 마주

쳤을 거예요. 방화동, 염창동, 마곡동, 등촌동 어느 마트에서 장바구

니를 끼고 부딪혔을 수도 있고, 롯데리아 앞 횡단보도에서 파란불에

아이 손 잡고 동시에 길을 건넜을지도 모릅니다. 겨울에 붕어빵 살

때면 다들 꼬리까지 팥을 채운 국민은행 사거리 앞 아줌마네만 고집

했을 테고요.

 고생이라고 생각 안 했지만 돌아보면 아득합니다. 오전에는 아이

들 학교 보내고 만나고, 저녁에는 식구들 밥 차려주고 눈치보면서

나오고. 남편한테서 매일 밤 무슨 회의를 한다고 그리 자주 나가느

냐고, 나라 구하러 다니느냐는 소리까지 들으면서요. 회사도 아니

고, 가게 장사도 아니고, 협동조합이라는 '듣보잡' 조직을 세우느라

학습하고, 공부하고, 사소한 것 하나도 민주적으로 결정한다면 일

일이 회의 열고....

 그 많은 일들을 어떻게 해냈는지, 지금 또 하라고 하면 엄두가 안

납니다. 다시 그 시간으로 돌아가면 협동조합의 히읗 자도 안 꺼낼

게요(미안해요, 협동조합 말 꺼낸 사람이 나라서).

 빵과그림책협동조합이 어떻게 생겼느냐면, 한 줄로 말하면 이런

겁니다. 방화동 605-18 노란 대문 반지하 방에서 그림책 좋아하는

사람들이 모여서 그림책 모임을 하다가, 우연히 한 구립 도서관이

그림책 강의를 해보라는 제안을 하고, 그럼 협동조합을 세워서 같이

강사 활동을 하자, 그랬죠. 거짓말 같지만 진짜 그렇게 우발적이고

즉흥적으로 만들었죠.

 그런데 또 거짓말처럼, 왜 그렇게들 죽자사자 열심히들 하는 건

데요.그렇게 일해도 강사료 얼마 받지도 못하고, 그나마도 돌아가

면서 여럿이 하느라 자주 해볼 수도 없고, 왜 그렇게 앞뒤 없이 착해

빠진 건데요.

 그래서 본의 아니게 악 쓰고, 이익 셈하고, 손해 따지는 악역을 제

가 한 건 좀 억울하네요. 내가 어떻게 어름 강의를 하냐, 자격이 안

된다 같은 설득력 없는 핑계를 대며 가슴을 오므리는 빵그 선생님들

에게, 당신들은 충분히 능력이 있다, 책 모임을 몇 년 했는지 돌아봐

라, 아이들이랑 수업하고 그림책을 기가 막히게 많이도 아는데 뭐가

꿀리냐, 출판사 편집자도 그림책 작가도 당신들만큼 팬심 두텁고 그

림책 덕질하는 사람 흔치 않다고 짜증을 섞어가며 호통을 쳤죠. 말

투는 거슬렸겠지만, 제 진심이었습니다.

 무엇보다도 저는 내 또래, 또는 윗대 여성들이 자기가 지닌 가능

성을 찾아보려 하지 않은 채 나는 못 한다고, 내가 부족해서 그렇다

고 위축되는 꼴을 더는 보고 싶지 않았어요. 이 사회가 기회를 안 줄

뿐, 이 세상이 우리의 재능과 노동에 임금을 매기지 않을 뿐, 우리들

은 매일매일 매 순간 그 대단한 일들을 아무렇지 않게 해내는 대단

한 능력자인걸요.

 엄마처럼 살지 않겠다고 외치는 사춘기 딸처럼 빵그 선생님들에

게 가끔 성내기도 했지만, 그건 사실 나를 위한 주문이었어요. 세상

이 보는 대로 중녀 아줌마, 누구 엄마로 내 자리를 좁디좁게 만들기

는 싫었어요. 더 성장하고 더 왕성하게 창조할 수 있는 나를 일깨우

고 싶었으니까요.

밑줄 친 굵은 글씨는 내 생각과 일치해서 크게 공감했던 부분.

나는 '시간이 없어서'라는 말만큼이나 혐오하는 말이 몇 개있다.

못 배워서, 늙어서, OO니까(회사원, 노동자, 군인, 여자, 남자 등)

이 말들은 온전히 '난 게으르다.'라는 말의 다른 표현처럼 들린다.

저렇게 말하면 자신의 게으름이 용인 될 수 있는 것처럼 느껴지니까.

각각의 글 서두에는 작가가 그 글을 쓰게 된 계기가 되는

동화책의 한 문장과 제목 등의 정보가 써 있다.

(사실 이것도 책을 구입하게 된 이유 중 하나.)

특이하게도 마지막 글은 엉뚱한 사람의 글이다.

남자인 것 같은데 조합원이라는 소개도 없다.

그냥 뭐 그런갑다 하며 마무리.

특이하지만 지루해지는 책

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2022년 2월

생긴 지 꽤 오래되었다고 느껴지는 알라딘 중고 서점을 최근에야 가게 되었다.

들고 가야 할 것을 고민하던 내가 집어 든 3권의 책 중 한 권.

평소 신화, 동화, 스릴러, 공포 등을 좋아하는 지라.

일본 추리 소설이라는 점에서 흥미가 생겼고

책이 거창하지 않아서 좋았다.

양장도 아니었고 표지도 그냥 단면으로 인쇄된.

겉 표지 안쪽에 달려있는 날개(?) 없이

그냥 겉 표지 안쪽에 저자 이력을 인쇄 해 놨다. (무척 신선했음)

적당한 사이즈 122 X 187mm (내가 쉽게 읽을 수 잇는 최소 사이즈)에

글자 크기도 좋았다.

여러모로 책 자체가 마음에 쏙 들었다.

그래서 손이 더 자주 가고 읽는데 거부감도 없었다.

책을 잘 읽지 않았던 시기에는 양장이 좋았다.

보관할 때 책이 덜 상하는 느낌이 들어서.

- 책을 항상 휴대하며 틈틈이 읽는 스타일이 아니었던 시기.

- 그냥 집에서 어쩌다 우주의 기운이 모였을 때 몇 시간을 바짝 읽었던 시기.

책을 가방에 넣어 다니고 틈틈이 읽기 시작하자 양장이 불편해졌다.

무게도 그렇고 양장의 두꺼운 표지가 가방 안에서 은근 존재감을 과시했기 때문이다.

그리고 무엇보다 양장이랍시고 비싸지는 가격.

쓸 데 없는 이야기가 길었다.

그만큼 이 책의 만듬새는 꽤나 합리적이란 생각이 들게 끔 했다.

여튼 이 책은 진행 방식이 특이했다.

등장인물들이 서로 자신의 이야기를 하면서 진행되는 것.

책 초반에 이미 사건은 벌어지고

그것을 두고 관계자들이 돌아가며 자신의 이야기(- 자신의 생각, 입장, 추리 등)를 한다.

독특한 진행 방식이란 점은 동의한다.

그리고 놀랄 정도로 치밀한 심리 묘사가 두드러진다.

근데 이게 중간을 넘어가니까 읽는데 지친다.

왜냐면 고봉 밥 수준으로 상세한 서술이 그 캐릭터에게 쉽게 몰입하게 하는 건 좋은데

어쩔 수 없이 겹쳐지는 상황에 대한 서술이 반복되니까

마치 읽었던 내용을 세 번, 네 번 반복하는 느낌이 든다.

결국 중후반에 가선 지루함을 깔면서 읽게 된다.

마치 시큰둥해 진 달까? '흠..그래 그래. 알았다고...'

이런 상황에서 피해자에 대한 언급 횟수가 너무 잦어져서 인지

문득 불쾌감까지 들었다.

마치 피해자가 도구화 되는 느낌이랄까...

어느 순간 등장 인물들이 서술하는 이야기에서 피해자는

자신의 인간성을 주장하기 위해 짧게 언급될 뿐이었다.

사건이 터진 그 목요일까지, 일주일 내내 최고기온이 갱신될 만큼 무더운 날씨였다.

여름 햇빛은 자신의 열기를 견디지 못하고 썩어 문드러져 집과 정원에 하얀 단내를

쏟아냈다.

P275

제목과 어우러지는 배경 묘사가 인상적.

개인적으로 신선한 경험이었고 나름 즐거웠다.

대충 집어 든 책

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

서점 매대에 절찬 홍보하길래 집어 들고

한참 뒤에 읽게 된 책.

사투리 표현이 너무 사실적이어서 막힘 없이 술술 읽히는 것도 좋았고

그에 따라 현장감도 강하게 느껴졌다.

그리고 무엇보다 분량에 상관 없이 캐릭터가 입체적으로 표현되는 것도 좋았고.

내가 마치 눈으로 보고 있는 듯한 느낌이 들었다.

참 많은 것을 생각하게 하는 책.

읽는 내내 눈물을 훔치기도 하고 실실 웃기도 했지만

마지막의 마지막에는 뜨거운 눈물을 쏟아내게 만드는 책.

한때 적이었던 사람들과 아무렇지 않게 어울려 살아가는 아버지도

구례 사람들도 나는 늘 신기했다.

잘 죽었다고 침을 뱉을 수 있는 사람과 아버지는 어떻게 술을 마시며 살아온 것일까?

들을 수 없는 답이지만 나는 아버지의 대답을 알 것 같았다.

긍게 사램이제. 

사람이 어떻게 그럴 수 있냐고 내가 목소리를 높일 때마다 아버지는 말했다.

긍게 사램이제. 사람이니 실수를 하고 사람이니 배신을 하고 사람이니 살인도 하고

사람이니 용서도 한다는 것이다.

P138

마무리를 하자면,

주인공이 아버지 장례식에 참석하면서 시작하는 이 이야기에는

한국 현대사의 아픔 중 하나가 그려진다.

그리고 그것에 대해 주인공 아버지가 생전에 했던 말이 대답을 대신해주는 듯 하다.

"긍게 사램이제."

참 많은 의미가 담긴 큰 말이란 생각이 들었다.

참고로 화장장에서 대학 교수였던 주인공의 제자들이 등장하는 장면이 있는데

개인적으론 '불호'였다.

그려지는 장면이 왠지 불량 고등학생들처럼 느껴졌기 때문이다.

화장장 뒤편에서 담배 피며 하는 말과 행동이 거북하게 느껴졌고

주인공의 나머지 부분까지도 연상 되었다.

이 부분은 차라리 없는 게 낫지 않았을까?

너무 오래된 책

그대들, 어떻게 살 것인가
요시노 겐자부로 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2012년 6월

지브리 영화를 보고 호기심이 생겨서 이 책을 구입.

내 생각을 말하자면 애니메이션 "그대들, 어떻게 살 것인가"는

감독인 미야자키 하야오가 이 책을 읽고 느낀 감상을 표현한 것

또는 이 책을 각색한 것이라고 생각한다.

우선, 이 책은 37년...30년대 책이라는 것.

이 책을 이해하기 위해서

책을 쓴 요시노 겐자부로의 후기를 옮기는 것이 좋을 것 같았다.

1935년 10월, 신초샤에서 야마모토 유조 선생님이 쓴 책

'가슴에 태양을 품어라'를 펴냈습니다.

이 책은 야마모토 선생님이 편찬한

'일본 소국민(다음 세대를 짊어질 소년소녀를 뜻함) 문고' (모두 16권)

가운데서 처음 나온 책입니다.

이 문고는 달마다 한 권씩 나와 1937년 7월에 완간되었습니다.

'그대들, 어떻게 살 것인가'가 마지막으로 나온 책입니다.

1935년은 1931년에 일어난 만주사변을 시작으로

일본군부가 아시아 대륙을 찬탈한지 4년이 지나고,

일본 안에서는 군국주의 세력이 뻗어 나가던 시기입니다.

1937년 7월에 '그대들, 어떻게 살 것인가'가 나오면서

'일본 소국민 문고'가 완간된 무렵

루거우차오 사건이 중일전쟁으로 확산되어

그로부터 8년 동안 전쟁이 이어졌습니다.

이 시대 상황과 맞물려 '일본 소국민 문고'가 나오고,

'그대들, 어떻게 살 것인가'가 세상에 태어낫습니다.

유럽에서는 무솔리니와 히틀러가 정권을 잡아

파시즘이 여러 나라를 위협했고,

제 2차 세계대전의 검은 구름이 온 세계를 뒤덮었습니다.

'일본 소국민 문고'는 이런 시대를 반성하며 계획한 문고입니다.

당시 군국주의가 확산되면서

언론과 출판의 자유는 크게 제약을 받앗고,

노동운동과 사회주의 운동은 격심한 탄압에 시달렸습니다.

야마모토 선생님처럼 자유주의를 지지하던 작가들은

1935년 이전부터 자유롭게 글을 쓸 수 없었습니다.

그런 가운데서도 선생님은 어린 청소년에게는

아직 희망이 남아있다고 믿었습니다.

이들만은 이 시대의 나쁜 영향을 받지 않도록

보호해 줘야 한다고 생각했습니다.

선생님은 이 어려운 시절을 이겨 낸 청소년이야말로

다음 시대를 짊어지고 나갈 소중한 자원이며,

청소년에게는 아직 희망이 남아 있으므로

그들에게 편협한 국수주의와 반동사상을 뛰어넘는

자유롭고도 풍요로운 문화가 있다는 것을

어떻게든 알려 줘야 한다고 생각했습니다.

인류는 진보한다는 신념을 지켜 내기 위해서는

청소년을 교육해야 한다고 믿었습니다.

파시즘이 미친 듯이 날뛰며 세상을 위협할 때도

선생님은 인본주의 정신을 지켜 내고 싶어 했고,

그 희망을 다음 세대에 걸었습니다.

그 시절에는 무솔리니와 히틀러를 영웅으로 떠받들며

군국주의 내용으로 가득 찬 청소년 문고가 활개를 치고 있었습니다.

그런 시대에 야마모토 선생님 같은 분이 있었다는 것은

참으로 다행스런 일입니다.

선생님은 이런 신념으로 다음 세대를 위한 책을 펴내려고 계획했는데,

나와 자주 의논을 하고는 했습니다. 생략.

즉, 야마모토 선생님과 뜻을 같이하는 아동문학가들이 모여

총 16권의 책을 펴냈는데,

이 중 윤리 의식을 담은 '그대들, 어떻게 살 것인가'는

야마모토 선생님이 담당하기로 했었다.

하지만 병으로 집필을 할 수 없게 되자,

당시 편집부에 근무하고 있던 요시노 겐자부로씨가 대신 쓰게 된 것.

이 책은 삼촌과 조카가 나눈 대화와 주고 받은 편지 형식을 띄고 있다.

내용은 흠...좀 뭐랄까...

초등학생이나 중학생을 대상으로 하는 듯한 느낌.

강조하는 점은 거짓 되거나 비겁함 없는 정정당당함.

그 순간 도망치거나 숨고 싶은 마음을 극복하고

정정당당하게 잘못을 사과하고 용서를 구하는 자세.

하지만 읽다 보면 내용이 형편 좋게 흘러간다는 느낌을 받는다.

글이 써진 시대와 대상 연령, 분량을 생각한다면

어쩔 수 없다고 생각하지만....

그리고 그 시대 일본에서 써진 책 답게

우리 정서와는 다른 괴리감도 느껴진다.

(특히 주인공 친구의 누나가 나폴레옹에 대해

열변을 토할 때의 내용이라든지...)

※ 이 리뷰를 쓰는 중 문득 든 생각

혹시 작가는 당시 팽배했던 군국주의를 비판하기 위해

그 누나를 등장시킨건 아닐까?

주인공과 친구들에게 나라를 위해 목숨을 희생하는 것이

영웅의 모습이라고 극찬하는 것이

이 책의 내용과 맞지 않다고 생각했기 때문이다.

여튼 굳이 사 볼 필요는 없는 책.

요즘 이것보다 더 잘 써진 책이 많다.

책의 취지는 너무너무 공감하지만, 이 책을 고집할 필요는 없다는 말.