20세기 사학사

20세기 사학사 - 포스트모더니즘의 도전, 역사학은 끝났는가?
게오르그 이거스 지음, 임상우.김기봉 옮김 / 푸른역사 / 1999년 9월

 너무 버거운 책이었던 것 같다. 일독만으로는 그 내용을 모두 파악할 수 없었다. 단지 역사학의 흐름에 대한 대강의 그림만이 머릿속에 그려졌을 뿐이다. 하지만, 역사학 특히 역사학사에 대해서는 무지렁이에 가까웠던 내가 역사학이라는 거대한 학문에 대해 비록 성기고 거치나마 일단의 그림을 그려볼 수 있었던 것은 적지 않은 성과였던 듯 하다. 더구나 역자들의 추천의 무게에 걸맞은 충실한 내용으로 짜여져 있어 역사학의 세계에 첫 발을 떼는 어린아이와 같은 나에게 좋은 지침서가 되어 주었다.

 지은이에 따르면, 지금까지의 역사학의 흐름은 크게 3단계로 나뉜다. 근대 역사학의 발원지가 되었던 독일의 역사주의, 19세기 말부터 20세기 중반에 이르는 동안 사회과학의 거대한 도전에 부딪혀 위기에 빠진 역사학을 수렁에서 건져내 준 아날학파를 위시한 사회과학적 역사학, 그리고 사회주의 이데올로기의 현실적 패배에 뒤이은 거대 담론에 대한 회의와 세계에 대한 미시적 접근의 필요성 증가에 부응하여 시작된 포스트모더니즘 역사학. 이렇게 역사학은 크게 3단계를 거쳐 지금까지 발전해왔다.

 그리고 이와 더불어 새롭게 접할 수 있었던 역사학적 개념들 역시 적지 않았다. 떠오르는 대로 적어보면, 문화사, 사회사, 신문화사, 아날학파, 계량사, 두터운 묘사, 언어적 전환 등 비록 완전히 이해했다고는 할 수 없지만 개념의 명칭이나마 눈에 익힐 수 있었던 것은 적지 않은 수확이었다 할 수 있다. 또한 그동안 각종 지면을 통해 겨우 이름과 저서명만 알고 있었던 역사학자들이 역사학사에서 차지하는 위치, 그리고 그들의 주장이 가지는 의의 등에 대해서도 조금이나마 알게 된 것 역시 큰 진전이었다.

 하지만 나의 역사학적 소양이 너무나 부족한 탓으로 더 이상의 감상을 적기는 힘들다. 차후 역사학에 정진하여 다시 한 번 일독하여야겠다. 그 땐 단순한 사실 파악을 뛰어넘어 저자의 생각에 대한 비판적 시각까지 곁들인 독서를 할 수 있었으면 좋겠다. 그리고 그 날이 최대한 빨리 올 수 있도록 역사학 공부에 열과 성을 다해야겠다.

조선의 뒷골목 풍경

조선의 뒷골목 풍경
강명관 지음 / 푸른역사 / 2003년 8월

 작년 여름 이 책을 손에 집어 들었을 땐, '꽤 독특한 책이구나.‘라는 느낌 이상은 들지 않았다. 그래서 책장을 휘리릭 넘기며 어떤 책인가 대강 눈대중으로만 파악하고서, 곧바로 다른 책을 읽기 시작했다. 그리고 그 뒤로는 이 책에 대해서 새까맣게 잊어버렸다고 해도 과언이 아닐 것이다. 그런데 이 책과의 인연이 여기서 그칠 운명은 아니었나보다. 우연찮게도 이번 설 연휴 기간동안 읽을 만한 책을 찾아 헤매던 나의 시야에 포착된 것이다. 그리고 책의 첫 장을 펼쳐들자마자 순식간에 책을 빠져들고 말았다. 적지 않은 분량임에도 끝까지 읽는 데 걸린 시간은 겨우 이틀이었다.

 작년엔 그저 흘려봤던 책을 이렇게 재미있게 읽을 수 있었던 이유는 그 동안 나의 역사에 대한 관심이 폭증한 데 있을 것이다. 사실 작년 초까지만 해도 나는 사회학을 나의 전공으로 선택하리라 마음먹고 있었다. 그러던 것이 점점 역사의 매력에 빠져들기 시작하더니, 전공으로 삼고자 했던 사회학을 대체하는 지경에 이르게 되었다. 돌이켜보건대 나의 학문적 관심이 이토록 급선회한 데에는 사실 훈이 형의 영향이 적지 않았다. 국문학과 임에도 끈질기게 역사 서적을 탐독하고 역사적 문제의식의 끈을 놓지 않았던 그의 모습이 ‘대관절 역사가 뭐길래 저러나.’라는 의구심어린 호기심을 자아냈던 것이 사실이고, 또 형 덕분에 읽기 시작했던 소설이 역사의 또 다른 매력을 발견케 해줬던 것 역시 역사에 대한 나의 짝사랑을 더욱 커다랗게 만들어 주었던 것이다.

 더구나 그동안 통사 중심의 역사만이 역사학의 전부인 것으로 생각했던 터무니없는 오해를 떨쳐 버리고, 정확한 개념은 알지 못하지만 사회사․문화사․미시사 등 다양한 갈래의 길이 모두 역사로 수렴하고 있음을 알게 된 후 역사가 내게 던지는 유혹의 눈길은 더욱 더 강렬해져 좀처럼 뿌리치기가 어렵게 되어 버렸다. 그리고 지금 나는 역사학 거장들의 걸작들을 읽을 일에 들떠 미묘한 흥분 속에 빠져 있다. 학문적 오르가즘을 느끼기 시작한 것이다. 비록 이제 초입에 불과하지만.

 역사학에 대한 지식을 글로 옮기면 A4용지 한 장도 채우기 힘들 정도로 역사학에 있어선 초보 중의 초보인지라 나의 판단이 얼마나 정확한지 결코 자신할 순 없으나, 이 책은 근래에 유래하는 문화사 연구 흐름에 편승한 결과물인 듯하다. 그리고 저자 자신이 스스로 밝히고 있듯이 이 책은 본격적인 연구의 결과물이 아니라 ‘이렇게 해보면 어떨까.’하는 연구를 위한 아이디어, 단상 수준에서 연구되고 쓰인 글이라 읽기에도 여간 수월하지 않다. 하지만 이 책에 담긴 내용의 참신함은 그 얕음을 메우고도 남을 정도이다. 그 동안 대부분의 역사 언어가 그러했듯이 우리 국사에 대한 서사 역시 정치․경제 중심의 거시적 사관에 의거해 쓰인 것이 대부분이다. 그리고 그것을 읽고 그것만이 국사의 전부인 것으로 파악했던 나 자신 역시 과거 선조들이 살았던 시대의 정치․경제에 대해서만 파악하고서 마치 우리나라의 과거사에 대해 충분한 소양을 획득한 것으로 착각했던 것이 사실이다.

 하지만 이 책은 그러한 거시적 서사가 외면하고 역사의 무덤에 매장해버렸던 분야와 인물들에 대해 이야기하고 있다. 때로는 이런 내용도 학문적인 성과물로 인정받을 수 있을 것인가 하는 의구심을 불러일으킬 정도이다. 따라서 이 책은 급진적이다. 주변인에 불과했던 이들의 역사의 전면으로 불러냈다는 점에서. 또한 고요하고 평면적인 것으로만 알려졌던 우리 한반도의 과거 세계가 사실은 - 사람 사는 세상이 다 그렇듯이 - 매우 역동적이고 입체적인 세계였음을 폭로하고 있다. 따라서 이 책은 매우 진보적이다.

 수년이 지난 후에 오늘을 뒤돌아보면 어떨지 모르겠으나, 적어도 지금 당장은 이 책을 읽게 된 것이 행운이다. 역사의 또 다른 맛을 볼 수 있게 해주었기 때문에.

나의 아름다운 정원

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

 내심 기대가 적지 않았던 『체 게바라 평전』에 대한 실망감이 너무 컸다. 읽다가 중도에 포기한 책은 무척 오랜만이었다. 번역의 문제인지, 아니면 양서를 분별하지 못하는 나의 독서력이 문제인지는 알 수 없으나 아무튼 끝까지 읽기가 곤혹스러웠다. 그래서 예정에 없이 이 책을 들게 되었다. 전에 느낌이 r괜찮았던 『달의 제단』을 쓴 이의 처녀작이라는 점이 무의식중에 작용했으리라.

 이번 책도 역시 괜찮았다. 『달의 제단』의 경우처럼 그저 그런 수준의 범작이리라 예상하고 시작했었는데, 책의 마지막 장을 덮는 순간에 그 예상은 보기 좋게 깨지고 말았다. 심윤경이라는 이를 머릿 속에 아로새기게 되었다. 뭐라 규정지을 수 없지만 그녀의 글엔 나를 끄는 묘한 매력이 있는 듯 하다. 흔히 신진 작가들의 첫 작품이 그렇듯이 이번 작품 역시 성장소설이었다. 자신의 어릴 적 경험을 그동안의 습작을 통해 익힌 단단한 에스프리로 벼리고 벼려 제법 날이 선 글을 써내는 관례 아닌 관례. 물론 그렇다고 해서 그들의 문학적 노력이 폄훼될 수 있는 것은 아니지만, 반복되는 문학적 행위는 당연히 읽는 이의 관심을 덜 끌 수밖에 없으리라.

 따라서 그녀의 이번 소설 역시 습작의 단계를 막 벗어나 아직 초심자의 티가 여기저기 묻어나있는 풋풋한(?) 소설이리라 여겼었다. 책장을 펼쳐들기 전까지는. 하지만 웬걸. 이번 소설은 여느 성장 소설과는 달랐다. 일단 시간을 거슬러 올라가 작가의 앳된 적 모습이 주인공의 원형이 되기 마련인 여느 성장 소설과는 달리 이번 작품의 주인공은 생뚱맞게도 소년이었다. 혹시나 문학적 장치로서 성을 치환시킨 건 아닐까 지레짐작하기도 했으나, 후기에서 밝힌 작가의 변을 통해 그 짐작은 말 그대로 짐작에 불과하고 말았다. 그녀의 말에 따르면, 이 소설의 주인공은 작가의 자전적 소설이 아니라 작가가 겪고 관찰해왔던 어느 소년들의 형상이자 상징이었다. 작가를 울린 소년들의 집합이랄까. 아무튼 그 합집합이 바로 한동구였다.

 이처럼 시작부터 상궤를 벗어난 듯한 이 소설은 읽으면 읽을수록 나를 빠져들게 만들었다. 귀여운 동생 영주에 대한 묘사는 닭살스럽게도 동생에 대한 사랑을 불러왔으며, 박영은 선생님에 대한 동구의 애틋한 연정은 있지도 않았던 선생님과의 첫사랑을 상기시켰으며, 동구를 지독히도 괴롭혔던 고부간의 갈등은 같은 경험을 했던 나의 어릴 적을 떠오르게 했다. 더구나 글의 진행은 종종 나의 예상을 비웃듯 엇나가 극적 묘미를 한층 배가시켰다. 갑작스런 선생님과 영주의 죽음, 영주의 죽음이 가져온 가정의 붕괴, 그리고 풀릴 수 없을 것 같던 가족간의 갈등에 대한 예기치 못한 해결책의 등장 등이 바로 그것이다. 재밌었다. 마치 잘 만든 한 편의 영화를 보는 것처럼. 시간이 부족해 책장을 덮을 때면 다음 이야기가 궁금해서 견딜 수가 없을 정도였다. 나의 마음을 이렇게 빼앗아버린 소설은 무척 오랜만이었다. 그리고 말미에 집중적으로 배치된 최루성 요소들도 나의 신파적 감성을 지속적으로 자극해 글에 대한 나의 호감도를 높여줬다. 어쩌면 이 소설에 대한 나의 일방적인 호평은 상당 부분 나의 신파적 감성과 맞아 떨어지는 글의 결말에서 기인했을지도 모른다.

 이와 같이 무척이나 재밌게 읽은 글이었지만, 어느 소설을 읽은 후에나 따라오기 마련인 ‘작가는 이 글을 왜 이렇게 썼을까.’라는 의문은 이번에도 예외 없이 등장했다. 그냥 재밌고 말면 안 되는건가. 가끔씩은 그냥, 이유도 모른 채 재밌기만 하면 안 되는 걸까. 이렇게 나 스스로에게도 항변하고 스스로를 설득도 해보지만, 나의 어설픈 학자적 고집은 그런 나태(?)하고 안이한 태도를 용납하지 못하는 것 같다. 심윤경은 왜 자전 소설도 아닌 어느 소년의 이야기를 했던 걸까. 독자들에게 한동구의 무엇을 자랑하고 싶었던 걸까.

 작지 않은 머리를 이리저리 굴려보지만 결국 나오는 해답은 별로 크지도 않다. 어린 시절의 아픔과 그 아픔을 통해 성숙해나가는 과정, 그리고 그 과정 속에 엿보이는 한동구의 투명할 정도로 맑은 영혼을 우리에게 말하고 싶었던 것은 아닐까. 책을 읽는 내내 나를 괴롭혔던 ‘난 왜 이런 아름다운 추억이 업는 거지.’와 같은 자책 역시 그런 아름다운 영혼을 지니지 못했던 나의 어린 시절의 모습에서 비롯된 것은 아닐는지.

파이 이야기

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

 외국 소설이라 별로 당기지 않았다. 하지만 상, 그것도 우리로 치자면 이상문학상 정도에 해당하는 권위 있는 부커상을 받은 소설이라고 해서 펼쳐들게 됐다. 그리고 선물 받은 책을 펼쳐보지도 않고 서가에 꽂아버리는 것은 선물해준 이에 대한 예의가 아닌 것 같다는 수오지심도 약간은 작용했다. 하지만 상의 권위가 마련해준 후광도 외국 소설에 대한 나의 혐오를 분쇄시킬 수는 없었나 보다. 400 페이지에 이르는 책을 읽는 내내, “끝까지 읽을까 말까.”하는 고민이 수없이 머릿속을 오고 갔다. 결국 한 번 펼쳐든 책은 끝까지 읽어야 한다는 고지식한 고집 덕에 마지막 장까지 읽을 수는 있었으나, ‘과연 읽을만한 책이었나.’하는 후회와 아쉬움은 지금까지 남아 있다.

 사실 책의 내용은 무척이나 단순하다. 본래 종교적 감수성이 남달리 예민했던 한 소년이 태평양 한 가운데, 그야말로 망망대해에 호랑이와 단 둘이 남겨져 이 백 여일의 생존투쟁을 해나갔던 것에 대한 이야기이다. 사실 소년이 처한 상황은 숨이 달려있는 인간이 감내해낼 수 있는 고통이 가장 극에 달한 상황이라 할 수 있다. 일순간에 가족을 모두 잃어버린 슬픔은 물론, 한 뼘 남짓한 조그마한 구명보트 안에서 맹수와 함께 지내야만 하는 극도의 공포심, 배고픔은 물론 목마름조차 쉽게 해결할 수 없는 괴로움, 그리고 무엇보다도 스스로의 존망 자체가 불투명한 상태에서 비롯되는 불안감. 그 중 하나만 겪고 있어도 숨조차 제대로 쉬기 어려울 지경일진데, 서넛의 고통이 열셋의 조그마한 소년의 몸 위로 동시에 떨어졌으니, 그야말로 생지옥이 따로 없었을 것이다.

 하지만 주인공은-여느 모험 소설이 그렇듯이-결코 희망을 잃지 않는다. 절망적인 상황 속에서도 포기하지 않고 희망의 싹을 찾아 그것을 꽃피우기 위한 노력들을 계속 해나간다. 비록 더딜지라도. 여기까진 평범하다 못해 진부할 정도로 익숙한 모험소설의 전형 그대로이다. 그런데 이 소설의 주인공에게 한 가지 독특한 점은 여느 모험 소설의 주인공들이 강인한 의지로 그 역경을 헤쳐 나갔던 것과는 달리, 이 소설 속의 그는 신에 대한 믿음과 자연에 대한 경외의 힘으로 무시무시한 고난들을 이겨나간다.

 이 소설의 유의미한 점을 굳이 찾아보자면, 고난과 역경을 이겨내고 절망을 희망으로 바꾼 한 인간을 그려냈다는 점, 그리고 역설적이게도 절망 속에서 발견할 수 있는 희망의 진정성, 그리고 그 희망이 신과 자연-즉, 눈에 보이지는 않지만 분명 존재하며, 우리 세계의 질서를 재단하고 있는 그 무언가-에 대해 경외심을 가질 것을 이야기 속에 녹여내 주장하고 있다는 점 등을 꼽을 수 있을 것이다. 그러나 이 정도로는 평범함을 넘는 비범함의 범주에 속하기 힘들다. 여느 왠만한 소설이라면 이 정도의 내용과 깊이는 충분히 담고 있을 것이다. 과연 이 정도의 소설이 상을 받을 만한 소설인가. 혹시 내가 깊은 소설의 표면만 훑고 그 얕음을 비난하고 있는 것은 아닐까. 지금 내 수준으로는 결코 풀 수 없는 이런저런 상념들만 머릿속에 어지러이 흩어져 있는 것 같다.

개녀ㅁ-뿌리들

개념-뿌리들 1 - 개념사 1
이정우 지음 / 철학아카데미 / 2004년 2월

 널리 알려졌듯이, 문․사․철은 인문학 전반에 공통적으로 깔려있는 기본 교양이다. 때문에 인문학을 하고자 하는 사람은 그의 세부 분야가 무엇이든, 문․사․철을 공부하지 않을 수 없을 것이고 또한 인간과 인간 세계에 대한 관심이 풍부한 사람이라면 응당 문․사․철에 끌리지 않을 수 없을 것이다. 나 역시 비록 아는 것은 없지만, 인문학에 대한 관심만큼은 적지 않은 학생이기에 문․사․철에 대한 학을 하고자 하는 열망이 강한 편이다. 그런데 다른 둘과는 달리 철학은 그 난해함과 추상성 때문에 배움의 열망에도 불구하고, 좀처럼 집중하기가 쉽지 않은 분야인 것 같다. 적어도 내게는. 아마도 문․사․철은 부드럽고 편안하게 배울 수 있는 순서대로 나열되어 굳어진 말이 아닌가 싶다. 물론 문학과 역사 또한 본격적으로 파고든다면 결코 철학보다 녹록하다고 만은 할 수 없겠지만.

 그동안 철학에 대한 개론서나 철학사를 개괄한 책들은 여럿 접해보았다. 하지만 모두 중도에 포기하거나 끝까지 읽어냈다 하더라도 그것은 내용 자체의 매력에 스스로 이끌려서라기보다는 한번 펼쳐든 책이라면 어떻게든 끝을 보아야겠다는 백면서생의 옹고집 비슷한 감정에 얽매였기 때문이었다. 언제나 ‘이번엔 철학에 대해서 좀 알아봐야겠다.’라는 의지를 굳게 다지며 책을 펼쳐들지만, 거장들의 사상과 이론의 높은 벽, 그리고 그들의 사유가 펼쳐내는 사변성과 추상성의 장애물을 넘지 못하고 번번이 중도 포기하고 말았던 것이다. 그리고선 ‘철학은 역시 내게 너무 사변적이다. 역시 나는 구체적이고 현실적인 학문이 맞는 것 같다.’라는 자위적 결론을 맺기 마련이었다. 하지만 그 이면에 ‘그래도 본질과 추상에 대한 기본적 소양은 꼭 갖추어야 할텐데….’라는 아쉬움을 숨기긴 힘들었다.

 그런데 이번에 이정우 선생님의 책을 읽으면서, 그동안 내가 철학에 대해 알레르기적 반응을 보였던 것이 결코 철학 자체의 사변성에서 비롯된 것만은 아님을 알게 되었고, 때문에 철학이 결코 두려움의 대상만이 아니라 즐거움의 대상으로 바뀔 수도 있음을 조금이나마 느껴볼 수 있었다. 이정우 선생이 서문에서도 밝히고 있듯이 철학이 어렵고 애매모호하게 느껴지는 이유는 철학이 사용하는 용어, 더 나아가 철학적 개념들이 쉽게 잡히지 않기 때문인 것이다. 바꿔 말하자면, 철학의 기본 개념들만 확실히 이해한다면, 철학 공사를 위한 기초 공사는 충분히 준비된 것이고, 탄탄한 기반위에서 시작하는 철학 건축은 결코 힘들지만은 않을 것이다.

 이런 점에서 이정우 선생의 내게 매우 신선하고 뜻 깊은 독서의 기회를 제공해 주었다. 그리고 그동안 철학에 대해 가져왔던 막연한 두려움을 걷어내는 데도 어느 정도 도움을 받을 수 있었다. 또한 애매모호하기만 해서 도대체 갈피를 잡을 수 없었던 철학적 개념들에 대한 이해도 조금이나마 깊어질 수 있었다. 사실 지금까지 철학적 개념이 여타 다른 학문의 전문적 개념과 다를 것이라고는 전혀 생각해본 적이 없었다. 경제학을 위해선 경제학적 용어와 개념을 숙지하듯이 철학을 이해하고 연구하기 위해서도 철학적 개념과 용어를 익혀야할 것이라고만 생각해 왔었다. 하지만 이는 범주의 오류에 해당하는 것이었다. 철학적 개념과 다른 학문의 전문적 개념은 그 범주를 달리하는 것으로서 당연히 범주의 차이에 상응하는 차별적 접근 방법을 택하여 이해하려 했어야 할 것이다. 비철학의 전문적 개념들은 그 전문가들 사이에서 매우 세세하고 정치하게 규정지어진 것들로서, 비록 쉽지는 않지만 일단 파악만 하면 사용하고 이해하는 데 조금도 어려움을 겪지 않는다. 왜냐면 시․공에 따라 혹은 문맥에 따라 그 의미가 표변하지 않기 때문이다. 이런 점에서 일상 용어와 조금도 다르지 않다. 다만 그 쓰임의 빈도와 난이도만 차이날 뿐이다.

 하지만 철학적 그것은 외연은 우리 일상에서 자주 쓰이는 그것들과 조금도 다르지 않으나, 내포된 의미가 시대와 환경에 따라 또는 그것을 사용하는 학자에 따라 매우 달라지기 때문에 좀체 그 윤곽을 잡아낼 수가 없는 것이다. 하나의 개념 안에 모순된 의미가 동시에 담겨있고, 그럼에도 그 개념이 꾸준히 사용되고 있을 정도이다. 그리고 이러한 카오스적 상황은 시간이 흐를수록 더해지면 더해졌지 결코 덜하지는 않을 것이다. 왜냐면 철학을 하고 철학을 말하는 이들의 목소리와 견해가 철학적 개념에 그대로 축적되어 개념의 높이는 날로 높아만 지기 때문이다.

 한편, 이번 독서는 이정우 선생에 대한 편견을 씻어낼 수 있는 좋은 기회이기도 했다. 사실 그동안 나는 그가 (근대의 미완성이라는 우리의 현실을 애써 무시하고, 자신의 탈근대적 잣대로만 오늘의 세계를 인식하려는) 포스트모던주의자 혹은 탈근대지향주의자라고 생각해왔었다. 하지만 처음 접한 그의 육성에는 여전히 이성에 대한 신뢰가 살아있었으며, 거대 담론의 필요성에 대한 인식의 끈을 아직 놓지 않고 있었다. 그리고 과거와 오늘 그리고 미래의 중용을 강조하였다. 얼마 전에 읽은 경계인의 사유가 연상되는 대목이었다. 역시나 거장끼리는 통하는 모양이다.