나의 아름다운 정원

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

 내심 기대가 적지 않았던 『체 게바라 평전』에 대한 실망감이 너무 컸다. 읽다가 중도에 포기한 책은 무척 오랜만이었다. 번역의 문제인지, 아니면 양서를 분별하지 못하는 나의 독서력이 문제인지는 알 수 없으나 아무튼 끝까지 읽기가 곤혹스러웠다. 그래서 예정에 없이 이 책을 들게 되었다. 전에 느낌이 r괜찮았던 『달의 제단』을 쓴 이의 처녀작이라는 점이 무의식중에 작용했으리라.

 이번 책도 역시 괜찮았다. 『달의 제단』의 경우처럼 그저 그런 수준의 범작이리라 예상하고 시작했었는데, 책의 마지막 장을 덮는 순간에 그 예상은 보기 좋게 깨지고 말았다. 심윤경이라는 이를 머릿 속에 아로새기게 되었다. 뭐라 규정지을 수 없지만 그녀의 글엔 나를 끄는 묘한 매력이 있는 듯 하다. 흔히 신진 작가들의 첫 작품이 그렇듯이 이번 작품 역시 성장소설이었다. 자신의 어릴 적 경험을 그동안의 습작을 통해 익힌 단단한 에스프리로 벼리고 벼려 제법 날이 선 글을 써내는 관례 아닌 관례. 물론 그렇다고 해서 그들의 문학적 노력이 폄훼될 수 있는 것은 아니지만, 반복되는 문학적 행위는 당연히 읽는 이의 관심을 덜 끌 수밖에 없으리라.

 따라서 그녀의 이번 소설 역시 습작의 단계를 막 벗어나 아직 초심자의 티가 여기저기 묻어나있는 풋풋한(?) 소설이리라 여겼었다. 책장을 펼쳐들기 전까지는. 하지만 웬걸. 이번 소설은 여느 성장 소설과는 달랐다. 일단 시간을 거슬러 올라가 작가의 앳된 적 모습이 주인공의 원형이 되기 마련인 여느 성장 소설과는 달리 이번 작품의 주인공은 생뚱맞게도 소년이었다. 혹시나 문학적 장치로서 성을 치환시킨 건 아닐까 지레짐작하기도 했으나, 후기에서 밝힌 작가의 변을 통해 그 짐작은 말 그대로 짐작에 불과하고 말았다. 그녀의 말에 따르면, 이 소설의 주인공은 작가의 자전적 소설이 아니라 작가가 겪고 관찰해왔던 어느 소년들의 형상이자 상징이었다. 작가를 울린 소년들의 집합이랄까. 아무튼 그 합집합이 바로 한동구였다.

 이처럼 시작부터 상궤를 벗어난 듯한 이 소설은 읽으면 읽을수록 나를 빠져들게 만들었다. 귀여운 동생 영주에 대한 묘사는 닭살스럽게도 동생에 대한 사랑을 불러왔으며, 박영은 선생님에 대한 동구의 애틋한 연정은 있지도 않았던 선생님과의 첫사랑을 상기시켰으며, 동구를 지독히도 괴롭혔던 고부간의 갈등은 같은 경험을 했던 나의 어릴 적을 떠오르게 했다. 더구나 글의 진행은 종종 나의 예상을 비웃듯 엇나가 극적 묘미를 한층 배가시켰다. 갑작스런 선생님과 영주의 죽음, 영주의 죽음이 가져온 가정의 붕괴, 그리고 풀릴 수 없을 것 같던 가족간의 갈등에 대한 예기치 못한 해결책의 등장 등이 바로 그것이다. 재밌었다. 마치 잘 만든 한 편의 영화를 보는 것처럼. 시간이 부족해 책장을 덮을 때면 다음 이야기가 궁금해서 견딜 수가 없을 정도였다. 나의 마음을 이렇게 빼앗아버린 소설은 무척 오랜만이었다. 그리고 말미에 집중적으로 배치된 최루성 요소들도 나의 신파적 감성을 지속적으로 자극해 글에 대한 나의 호감도를 높여줬다. 어쩌면 이 소설에 대한 나의 일방적인 호평은 상당 부분 나의 신파적 감성과 맞아 떨어지는 글의 결말에서 기인했을지도 모른다.

 이와 같이 무척이나 재밌게 읽은 글이었지만, 어느 소설을 읽은 후에나 따라오기 마련인 ‘작가는 이 글을 왜 이렇게 썼을까.’라는 의문은 이번에도 예외 없이 등장했다. 그냥 재밌고 말면 안 되는건가. 가끔씩은 그냥, 이유도 모른 채 재밌기만 하면 안 되는 걸까. 이렇게 나 스스로에게도 항변하고 스스로를 설득도 해보지만, 나의 어설픈 학자적 고집은 그런 나태(?)하고 안이한 태도를 용납하지 못하는 것 같다. 심윤경은 왜 자전 소설도 아닌 어느 소년의 이야기를 했던 걸까. 독자들에게 한동구의 무엇을 자랑하고 싶었던 걸까.

 작지 않은 머리를 이리저리 굴려보지만 결국 나오는 해답은 별로 크지도 않다. 어린 시절의 아픔과 그 아픔을 통해 성숙해나가는 과정, 그리고 그 과정 속에 엿보이는 한동구의 투명할 정도로 맑은 영혼을 우리에게 말하고 싶었던 것은 아닐까. 책을 읽는 내내 나를 괴롭혔던 ‘난 왜 이런 아름다운 추억이 업는 거지.’와 같은 자책 역시 그런 아름다운 영혼을 지니지 못했던 나의 어린 시절의 모습에서 비롯된 것은 아닐는지.