외로운 영혼들은 게으르다

정신분석이란 무엇인가 - 칼 융이 미국 포드햄 대학에서 한 정신분석 강의 ㅣ 부글 클래식 boogle Classics
칼 구스타프 융 지음, 정명진 옮김 / 부글북스 / 2014년 1월

융은 정신분석에 있어서 저지르기 쉬운 실수에 대해서 이야기 한다. 프로이드는 아기가 젖을 빠는 기능을 성적으로 보았다. 젖을 빠는 동안 아이가 느끼는 명백한 감정과 만족을 성행위의 감정과 만족에 비교했다. 그러나 쾌감을 얻는 것이 결코 성욕과 같은 수는 없다. 그것은 성인의 심리에서 얻은 사실을 아이의 심리를 그대로 투사하기 때문에 생기는 것이다.

프로이드는 ‘성적 욕구의 굶주림’을 리비도라는 말로 사용한다. 고전에서 리비도는 ‘모든 열정적인 욕망’을 뜻한다. 융은 리비도의 성적 정의를 포기해야 한다고 말한다. 그렇지 않으면 리비도 이론에 들어있는 소중한 에너지 개념을 잃어버리게 된다. 그는 리비도 이론의 진정한 가치를 ‘에너지’의 개념에서 찾고 있다.

정신분석은 리비도가 지나치게 많거나 적은 장소나 기능을 발견하고 그 균형을 찾아주는 방법이 되어야 한다. 신경증의 징후는 리비도가 넘쳐나는, 과장되고 따라서 불안한 기능이 겉으로 표현되고 있는 것으로 여겨진다. 이 목적에 이용된 에너지는 다른 어딘가에서 왔을 것이며, 그렇기 때문에 에너지를 잃은 곳에 에너지를 복원시키거나 아니면 에너지가 한 번도 주어지지 않았던 곳에 에너지를 부여하는 것이 정신분석자이 임무이다.

신경증은 리비도가 어느 한 단계에 부당하게 오래 머무는 것에 따라 육체적으로는 성숙했으나 유아적인 표현을 함으로 생겨나는 부조화로 성격분열의 갈등이 빚어지면서 일어난다. 신경증은 감정상태의 발달에 나타난 지체의 산물이다. 환자들은 오래 전에 버렸어야 했을 형태의 리비도를 계속 간직하고 있다. 리비도가 현실세계에 대한 적용에 전적으로 사용되지 못한다면 리비도는 다소 내향화된다. 한때 자신에게 중요했지만 나이가 더 들어서는 전혀 아무런 의미를 지니지 않을 이미지들로 관심을 집중하며 스스로를 괴롭힌다.

어떤 콤플렉스가 있다는 사실만을 근거로 이 콤플렉스가 신경증을 일으킬 것인지 여부를 말할 수 없다. 병이 되려면, 이 콤플렉스가 갈등을 빚어야 한다. 병의 중요한 원인은 바로 적응 실패에 있다. 적응하려고 노력하는 대신 적당히 구실을 내세워 모든 것들 중에 가장 쉬운 것을 선택, 과장된 공상 또는 유아기적 공상 속으로 들어가 버린다. 리비도의 퇴행이다. 게으르고 수동적인 삶에 숨어 들어감으로써 온갖 종류의 공포와 비자발적인 의무에 취약한 신경증이 생기게 된다.

정신분석은 물에 빠진 사람이 물속으로 깊이 들어가 보길 원한다. 그 사람이 바로 그 지점에서 물에 빠지게 된 것이 결코 우연만은 아닐 것이기 때문이다. 바로 거기에 보물이 잠겨 있다. 

리필이 아니라 수리라고요

사랑은 어느날 수리된다 ㅣ 창비시선 374
안현미 지음 / 창비 / 2014년 5월

요즘 나는 생각을 생각한다. 생각하는 나를 생각할 때마다 내 생각이 제대로 생각되고 있는지 생각하며 쓸쓸하다. 생각은 자신의 삶을 읽어나가는 능력이다. 능력이라 함은 타고난 재능과는 조금 다르기 때문이다. 자신의 욕망을 내려놓고 기다린다, 견딘다, 살아낸다는 것은 엄청난 에너지를 필요로 한다. 그러기에 생각할 수 있는 사람은 삶을 사랑하는 자이고 자신을 사랑하는 자이다. 사랑만이 시간을 견디게 해주고 그 안의 나를 바라볼 수 있게 해주는 것이니까.

안현미는 ‘돌멩이가 외로워질 때까지 돌멩이가 외로워질 때까지 나는 그게 시라고 생각한다‘고 썼다.

열대어 몇 마리를 키웠었다. 작고 투명한 어항에 바닷가에서 주워온 작은 돌멩이들을 깔고 그 위에 구피를 풀어놓았다. 오 년을 새끼 낳고 살던 구피들이 하나 둘 죽고 어항도 금이 가버렸다. 이제는 돌멩이들만 남았다. 미끌거리는 돌멩이를 씻어 햇빛이 잘 드는 베란다 창가에 두었다. 베란다에 쪼그려 앉아 자글거리는 햇빛을 받아 반짝거리는 돌을 들여다본다. 제각기 다른 무늬와 질감을 가진 돌들을 만지며 고요했다. 한낱 돌멩이 따위에서 위로를 받다니. 고요와 침묵은 쓸쓸하다. 평화를 준다.

애들이 어릴 적 강가에 가면 재빨리 돌을 주워 물수제비를 떴다. 미끌거리고 울퉁불퉁한 돌 위에 두 다리를 벌리고 몸을 적당히 낮춰 돌을 던지는 아이들의 콧등에 땀방울이 맺히고 두 뺨은 발그레하게 상기된다. 던지던 동작을 풀지 않고 물살을 파고들다가 수면 위로 몇 차례 튀어 오르는 돌멩이를 바라보는 아이. 돌이 바닥에 가라앉고서야 ‘엄마, 봤어? 봤어?’ 묻는 아이의 모습에 얼마나 가슴이 뛰었는지. 지금 이 돌멩이도 아이가 조막손으로 모아 내 손에 쥐어 주던 것들이다. 돌멩이는 내 삶의 기억들이다. 작고 단단한 무생물 위에 새겨진 시간의 무늬다.

이야기가 길어졌다. 안현미의 시는 특별날 것이 없는 일상의 느낌과 생각들을 기록한다. 곤드레 밥을 먹으며 파를 다듬으며 상수리나무 아래서, 비정규 사무직으로 일하면서, 일상 어디에서도 시인은 삶을 사랑할 수 있다. 이별 후에, 아무 것도 살 수 없는 삶이어도, 삶을 죽음만큼 아득하다고 느끼면서도 그녀의 ‘사랑은 어느 날 수리된다’. 비루하고 단조로운 일상은 느끼고 생각하고 사랑하지 못하는 무능력에서 기인된 것이다. 그렇다고 하자. 그래야 비루하고 단조롭고 실패한 것 같은 일상이 달라질 수 있을 테니까. 그런 희망을 아직까지 가질 수 있다면 우리의 사랑은 어느 날, 기적적으로 수리되는 것일 테지.

곤드레나물밥을 먹는다

곤드레나물밥을 먹으며 지나가는 시간을 잠시 바라보는 것만으로도

우리는 잠시 사는 것

곤드레나물밥을 먹는다

곤드레나물밥을 먹으며 지나가는 시간을 잠시 씹어보는 것만으로도

우리는 잠시 사는 것

누군지도 모르는 사람의 삶을 인용해서 살고 있는 것만 같은

불혹, 블랙홀

곤드레나물밥을 먹는다

꼭꼭 씹어 먹는다

곤드레나물밥을 먹는 일만으로

나는 잠시 너를 사랑하는 것

     -  시집『사랑을 어느날 수리된다』에 수록된 「블혹, 블랙홀」 전문

사랑 꽃이, 꽃이, P지 않는 사랑.......공산당선언만큼

낡아버린 그 말......꽃도 시들면 쉰내가 난다던 말은

분리수거해서 사용할게요......그러니 누나......봄이나

기다리며 생을 낭비 하자던 약속 같은 건 종량제

쓰레기봉투에나 버려줘요.....

-이별수리센터 중에서

누군가 정성으로 아니 무심으로 가꿔놓은 파밭

그 앞에 쪼그려 앉아 파 한 단을 다듬는 동안

그동안만큼이라도 내 생의 햇빛이 남아 있다면

망우리 지나 딸기원 지나 누군가 무심으로 아니

정성으로 가꿔놓은 파밭 지나 구리 지나 여름을

통과하는 동안 하얗게 하얗게 파꽃이 피는 동안

여름과 초록과 헤어지는 동안

-구리 중에서

어차피 잠시 동안만 그렇게 함께 있는 거지

백년 후에는 아이도 나도 없지

상수리나무만 홀로 남아

오래전 먼저 저를 안아버렸던 여자의 젖가슴을 기억해줄 테지

-상수리나무 중에서

낯선 것투성이의 낯선 일상이 심지어는 마음에 들기까지 했다.

그건 아마도 38년을 사용해도 문득문득 타인처럼 낯선

‘나’라는 존재가 그냥 그저 그런 낯선 것투성이 중 하나일 뿐이라는

어떤 극미한 안도감 때문이었던 것 같다.

색깔로 치자면 모과향이 풍부한 희미한 노랑 같은.

매일매일 자전하고 공전하는 이 별의 낡은 테라스에 앉아

글렌 굴드를 듣는다. 피아노의 검은 건반과 흰 건반.

아무도 가보지 못한 검은 대륙과 흰 대륙. 자작나무의 영혼을 가진

당신과 함께 꼭 한번 가보고 싶었던.

아무도 가보지 못한 이 별의 어떤 가능성.

-이 별의 재구성 중에서

뜻밖의 밤

사랑하는 사람이 나타나면 울리는 알람이 있다고 믿는다 했다

꼭 사랑이 아니라도 울리는 알람이 있다는 말은 생략,

그건 좀 슬픈 이야기니까

뜻밖의 밤

우리는 사랑을 향해 동행할 수도 있었는데

늙은 저녁 서로의 외롭고 긴 외출을 기다려줄 수도 있었는데

가난한 내가 무작정의 우리로 확대될 수도 있었는데

대략 그 정도의 빚을 지고 싶었을 뿐인데

-축 생일 중에서

마음을 고쳐먹을 요량으로 찾아갔던가, 개심사,

고쳐먹을 마음을 내 눈 앞에 가져와보라고 배롱나무는

일갈했던가, 개심사, 주저앉아버린 마음을 끝끝내 주섬주섬 챙겨서

돌아와야 했던가, 하여 벌벌벌 떨면서도 돌아와 약탕기를 씻었던가,

위독은 위독일 뿐 죽음은 아니기에 배롱나무 가지를 달여

삶 쪽으로 기운을 뻗쳤던가, 개심사,

-배롱나무의 안쪽 중에서

노천까페 가로등처럼

덧니를 지닌 처녀들처럼

노랑 껌의 민트향처럼

모든 게 가짜 같은

도둑도 고양이도 빨간 장화도

오늘은 모두 봄이다

오늘은 모두 밤이다

활주로의 빨간 등처럼

콧수염을 기른 사내들처럼

눈깔사탕의 불투명처럼

모든 게 진짜 같은

-봄밤 중에서

[이벤트]세계문학전집 30권 세트+황석영<삼국지>세트+적립금 3천원 추첨!

행불행이 섞여 있는 게 인생이지만 사람들은 불행을 피하고 행복을 얻으려 한다. 선과 악이 짝인 것처럼 행복과 불행도 짝이라고 한다. 하나를 취하면 반드시 다른 하나도 취하게 된다는 것이다. 저자는 이런 틀에서 벗어나야 한다고 행불행을 떠나서 더 좋은 삶으로 옮겨가보자고 말한다. 행복해지기 위해 행복에 대한 잘못된 관념에서 벗어나는 것이 이 책의 주요 내용이다. 추상적이고 소비적인 삶에서 벗어나 실재적이고 생산적인 일상에서 ｀나 자신의 삶｀을 살도록 몇 가지 방법을 제안한다.

왜 작은 용기인가

삶을 위한 철학수업 - 자유를 위한 작은 용기 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 5
이진경 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

삶을 이끌어 주는 ‘의미의 중력’이 사라진 것 같은 느낌은 나 혼자만의 생각이 아니다. 티브이 프로그램이나 잘 팔리는 책들의 목록을 보면 사람들도 필사적으로 힐링과 행복을 갈구하고 있다. 이 갈망은 스펙과 돈이 전부인 것 같은 세상을 사는 우리가 ‘막다른 벽에 부딪힌 것 같은’ 느낌에서 오는 실제적인 불안이고 고통이다.

들뢰즈는 인간은 언제 사유하는가, 라는 질문에 지각 불가능한 것과의 피할 수 없는 만남에서 온다, 고 철학자 이진경은 말한다. 그는 “자유를 통해 자신의 삶을 사랑하는 법을 배우는 것, 그것이 철학적 사유가 필요한 이유”라고 말한다. ‘막다른 벽에 부딪힌 듯한 느낌’은 삶의 변화를 이끌어낼 수 있다는 말이다. 그는 어려운 철학적 명제가 아니라 자신의 경험과 사례를 통해 ‘삶을 위한 철학’이 가능하다고 힘을 준다.

그렇다면 삶을 사랑하고 싶은 자에게 자유란 무엇인가? “자유란 여러 가지 그럴듯한 선택지의 유혹 앞에서도 자신이 하고자 하는 것을 하는 능력이고, 이런저런 제약과 구속 속에서도 자신이 원하는 방식으로 살 수 있는 능력’이다. 우리가 흔히 알고 있는 구속받지 않고 또 선택지가 많은 상태가 아니라 ”스스로 무언가를 만들어갈 수 있는 능력“이 자유다. 우리는 ”자기가 생각하는 대로 인생을 살고자 하는“ 욕망에 사로잡혀 있기 때문에, 또한 실패를 밥 먹듯이 하는 세상에 살고 있기 때문에 실패를 받아들이는 법을 배우지 못한다면 우리는 만족한 삶을 살 수 없다.

실패를 했지만 행복을 느끼는 “기적적인 삶”이 가능할까? 성공의 가능성이 사라진 평범한 삶을 자신의 것으로 받아들이는 것이 중요하다. 실패의 고통과 무기력을 견디는 훈련이, 그 무게를 지고 일상에서 실현 가능한 삶을 찾아 일구어 가는 능력이 기적을 가져온다. 사실 “삶이란 과정 그 자체가 목적이기에, 삶 전체를 걸고 어떤 것을 할 수 있다 함은 삶 자체와 대면함을 뜻하고 고통을 통해 삶에 물음을 던지며 고통을 스승으로 삼아 다른 방식으로 살기 위한 길을 찾고자 할 때” 고통은 삶의 지혜로운 안내자가 된다.

“자신에게 다가오는 것과 만나고 대면하는 방식의 차이”가 삶을 결정한다. 스피노자의 최대의 관심사는 ‘어떻게 살아야하는가’였다. 살아가는데 긍정적이고 능동적인 태도가 필요하다. 웃을 수 있는 능력은 “농담하는 재능이 아니라 주어진 상황에서 한발 거리를 두고 바라볼 수 있는 거리화의 능력”에서 나온다. 그것은 상황의 무게를 실제보다 훨씬 가볍게 받아들일 수 있게 한다. 사실 우리가 두려워해야 할 것은 실패와 고통이 아니라 실패의 고통에 갇혀 무기력해지는 것이다. 그러기에 자유는 “새로운 것을 받아들이는 능력”이다. 만약 어떤 상황에서, 사람에게 분노를 느끼고 화를 내는 것은 내 인생의 시간들을 타인에게 줘버리는 것과 같다. 처한 상황해서 벗어나려면 지성을 사용해야 한다. 이것은 호기심을 가지고 계속 질문할 수 있는 능력이다. 우리는 포근한 햇빛, 시원한 바람 같은 자연의 선물이나 타인의 배려를 기쁜 마음으로 받아들일 수 있는가? “주어도 받지 못하는 이가 있고 주지 않은 것을 받는 이”도 있다. 그러기에 선물은 “선물을 받는 나의 능력”에 따라 결정된다.

자유를 위해서는 작은 용기가 필요하다. “직접 해보며 찾아야” 하고, 어느 것이든 “어두운 터널을 하나 정도는 통과하지 않고선 알 수 없는 것”이다. 삶을 위한 진정한 긍정이 필요하다. “이중의 긍정”이다. “첫 번째 긍정이 자신이 하고자 하는 것 잘할 수 있는 것을 긍정하는 것이라면 두 번째 긍정은 그렇게 자신이 긍정하여 선택한 삶으로 인해 야기되는 어떤 결과도 긍정하는 것”이다. 내가 좋아하는 것이 무엇인지 내 영혼의 속도는 어떤지, 어떻게 조절할 수 있는지 찾고 알고 밀고 나아가야 한다. “때로 정지해서 세상과 자신에게 눈을 돌릴 줄 알 때, 우리는 자신의 속도로 삶을 살아갈 수” 있다.

공부가 필요하다. 공부는 “삶에 던진 시선을 통해 길어 올린 다른 삶의 가능성, 아직 살아보지 않은 삶의 가능성을 향해 가는 것”이다. 나와 다른 사람들과의 차이를 긍정하고 나를 바꿀 수 있는 기회를 받아들이고 긍정하는 것이다. 그러기 위해서는 나를 낮출 수 있어야 한다. 때로는 나의 힘과 의지를 접을 수 있어야 한다. 그것이 자유를 향한 작은 용기이다 가능성이다.

‘작은 용기’라는 말은 '내가 나 자신을 바꿀 수 있는 용기', 라는 점에서 그렇다. 지금, 여기에서, 나부터 바꿔 나갈 때 세상을 제대로 보고 세상에 능동적으로 참여할 수 있기 때문이다. 나와 너가 다르지 않고 나의 문제가 나만의 문제가 아니며 나와 너가 하나로 연결될 때 ‘새로운 의미의 중력’이 만들어진다. 이진경은 그 첫 걸음을 내딛을 수 있다고, 작은 용기를 가져보라고 우리에게 독려한다.