의미있는 일이라는 수식어

언박싱 라이프 - 청년 유품정리사들의 이야기
황상문.이정은 지음 / 샵북 / 2025년 11월

이 책은 죽음을 이야기하지만 결국 삶을 이야기하는 책이다.
마지막 순간에 후회하지 않으려면 오늘을 소중히 살아야 한다. 그리고 내 주변의 사람들을 조금 더 따뜻하게 바라보아야 한다.
언젠가 내가 떠난 자리에 무엇이 남을지 생각해 본다. 많은 물건보다는 누군가의 마음속에 따뜻한 사람으로 기억되고 싶다.
《언박싱 라이프》는 죽음을 통해 삶의 가치를 발견하게 하는 책이다.
특히 이 책이 전하는 가장 큰 울림은 '어떻게 사느냐?가 아닌 '어떤 삶을 살아가느냐?'가 아닐까 생각해본다.
삶을 잘 마무리하는 것도 중요하지만, 그보다 더 중요한 것은 오늘을 잘 살아가는 것이다.
우리가 떠난 뒤 남겨질 물건을 걱정하기보다, 살아 있는 동안 사람들의 마음속에 어떤 사람으로 남을 것인지 생각하게 만드는 책이다.
유행의 흐름이라는 것이 있다. 문득 떠오르는 것이 '복고풍'이 그랬고, '미니멀 라이프', '일회용품 제한하기' 등등 잊을만하면 떠오르는 다양한 컨텐츠들이 그렇다.
2020년도 서점가에서는 '죽음'이라는 단어로 출간되는 도서들이 많았다. 초고령사회로 접어들면서 드러나기 시작하는 노인관련 문제들이 결국은 노인 한 사람의 문제가 아니라 가족, 사회, 그리고 국가라는 큰 범위에 숙제로 남은 것이다.
스웨덴이라는 나라는 의료자체에서 편안하게 죽음을 맞이할 수 있는 '안락사'가 허용이 되는 나라다. 유럽 전반적인 나라들의 의료법은 모르지만 우리나라와 가까운 이웃나라 일본에서는 허용이 안되는 위법행위로 간주한다.
그즈음 읽기시작한 유품정리사의 일상, 죽음에 대한 정의...책들.
흔적이라는 것을 남기고 죽은 사람들의 유품을 정리하는 사람들의 삶에 그저 응원의 마음이 든다.
누군가는 해야되고, 그래서 선택하게 되었다는 직업이 사람들의 삶을 또다른 방향으로 변화시켰다는 이야기들이 공감이 됐다.

'우리'라는 테두리

실격당한 자들을 위한 변론
김원영 지음 / 사계절 / 2018년 6월

장애를 가진 사람을 바라고는 시각이 비장애인을 바라보는 시각과 같냐라고 묻는다면 "아니다"라고 말할 것이다. 그리고 경험상 길을 가다 장애인과 마주치면 애써 다른 곳을 바라본다던지, 눈을 피해 "나는 당신을 신경쓰지 않아요"라는 의식을 한 적이 많다. 왜 그럴까?
내가 바라본다는 시선이 불편할까봐 그 대답이 우선이고, 두 번째는 바라보는 내가 자신을 무시한다는 오해를 받을까 두려워서이고, 세번째는 여전히 장애인을 마주하는 내 인식이 불편함에서 오는 결여된 사회의식때문이다.
작가는 골형성부전증으로 지체1급을 판정받아 열다섯 살 까지 병원과 집에서만 생활하다가 검정고시로 초등~고등과정을 졸업하고(특수중학, 일반고), 서울대 사회학과, 서울대 로스쿨을 졸업해서 변호사로 활동중이라고 한다.
자신이 겪은, 겪고 있는 상황에 소외받는 수많은 사람들을 대변할 수 있는 높은 자리까지 성공한 사람 중 한 명일 것이다. "세상에 '중심'이 될 수 있게 살아라"는 멋진 말이 있다. 살아가면서 조금씩, 더디게 변화될 인식들 사이에서 나또한 한 명이 되겠지만 혐오하거나 비난하거나 무리를 나누지않는 우리가 되어야겠다는 생각을 해본다.
우리라는 테두리안에 비장애인들만이 사는 곳은 아니라는 것을...이 책을 통해 또 한번 반성하고 마음을 들여다보게 되었다.

권력이라는 먹이사슬

내가 죽였다 ㅣ 내가 죽였다
정해연 지음 / 반타 / 2026년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 소설에서 중요한 반전
『내가 죽였다』의 핵심 재미는 ‘누가 죽였는가?’만이 아니다.
오히려 더 중요한 질문은
“왜 이 살인이 7년 동안 묻혀 있었는가?”라는 의문의 시작이다.
처음에는 권순향이라는 한 사람의 우발적인 살인처럼 보인다.
하지만 사건을 따라가면,
개인의 범죄 → 사건 은폐 → 비밀을 이용하는 사람들 → 더 큰 범죄와 음모로 사건의 규모가 계속 커진다.
그래서 독자는 처음에 생각했던 범죄의 그림과 전혀 다른 진실을 만나게 된다.
작품의 핵심 주제는 “사람을 죽인 것은
한 사람일지 몰라도, 진실을 죽인 것은 여러 사람이다.” 라고 할 수 있다.

이 소설은 단순한 범인 찾기보다 죄책감, 은폐, 권력, 돈, 그리고 진실을 감추려는 인간의 욕망을 다룬다.
특히 재미있는 점은 굉장히 어두운 사건을 다루면서도 김무일과 신여주의 티키타카가 있어서 이야기가 지나치게 무겁지 않다는 것이다. 출판사 역시 이 작품의 특징으로 속도감과 인물들의 유쾌한 활약을 강조하고 있다.

권력의 정점.
7년이 지난 후 살인자라 칭하는 건물주의 자백!
변호사와 형사의 캐미로 밝혀지는 음모.
완전범죄는 없다.
죄는 지은만큼 벌은 받는다.

사랑의 끝장판

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

영화로 접했다. 벤 애플렉의 연기가 인상 깊었던 기억이 난다. 그리고 아내 에이미의 복수극으로 남편 닉이 무너지는 모습을 카메라를 통해 실시간 지켜보고 있었다.
완벽함을 강조하는 부모밑에서 완벽함에 가깝게 절규하며 버티던 에이미는 완벽한 남자 닉을 만나 사랑에 빠지고 그런 사랑이 지속될 것 같았다.
하지만 닉은 내연녀가 있었고 무능력하고 자신을 무시한다는 느낌이 들어 어느 날 사라진다.
집 안 구석구석에 남겨진 에이미의 흔적은 그녀가 꾸준히 남편으로부터 폭행과 감정적 피해를 받았다는 증거들로 넘쳐났다.
당황스럽게도 아내의 실종사건이 남편 닉의 범죄현장으로 돌변하고 만다.
침착한 감정으로 돌아온 닉은 에이미의 자작극임을 깨닫고 회유하듯 공공방송의 카메라를 응시하며 "돌아오라고, 사랑한다"는 애원의 메시지를 남긴다.
그 방송을 본 에이미는 닉의 진심이라 생각하고 돌아가려하지만 자신을 좋아하던 데시의 집착으로 무산되고 만다.
다시 범죄를 저지르는 에이미.
데시를 죽이고 자신은 납치당했다가 가까스로 탈출한 사람처럼 연기를 해서 닉이 있는 집으로 돌아온다.
하지만 두 사람은 예전 그대로 돌아갈 수 없었다.
집착 그 이상의 결정을 내리는 에이미. 난임치료를 위해 정자은행에 보관중이던 닉의 정자를 주입해 임신하게 된다.
그 모든 사실을 알고도 헤어지지 못하는 두 사람.

두 남녀의 어긋난 사랑이야기같으면서도 삐뚤어진 사랑에 대한 적나라한 표현이 시선을 끈다.
누구의 잘잘못이 더 클까?
에이미는 진짜 악녀인가?
두 질문에 우리는 어떤 선택을 하게 될까?
강압적인 부모 아래서 완벽함을 위해 살았던 에이미는 모든 삶이 자신의 생각과 맞아떨어져야 온전히 완벽하다는 것으로 받아들인다. 그녀의 강압적 생각이 사회에 어떤 파장을 줄 지 작가는 독자의 몫으로 남겨둔다.

100년이 흐른 지금...

손으로 쓰는 독립의 역사, 영웅
서경덕 지음, 김주용 감수 / 허들링북스 / 2026년 5월

p53 '헤이그의 별 이준 열사'
<유훈>죽음으로 삶을 증명한 거인의 철학
사람이 죽는다는 것이 무엇이며
사람이 산다는 것 무엇이냐.
죽어도 죽지 않은 것이 있고
살아도 살지 아니함이 있나니.
그릇 살면 차라리 죽음만도 못하고
제대로 죽으면 되려 영생하느니.
살고 죽는 게 모두 나에게 달렸다면
모름지기 죽고 사는 것에 바르게 힘쓰라.

p92 '붓으로 세운 국혼 대한민국 임시정부 제2대 대통령 박은식'
<한국통사>서문 중에서
옛사람이 이르기를,
나라는 없앨 수 있으나 역사는 없앨 수 없다 하였으니
왜냐하면 나라는 형체이고,
역사는 정신이기 때문이다
이제 한국의 형체는 파괴되었으나,
정신만은 홀로 남아 있으니,
이것이 바로 《통사》를 짓는 이유이다
정신이 본존되어 멸하지 않는다면,
형체 또한 부활할 때가 있을 것이다.

한 권의 책 안에 100년이라는 시간이 담겨 있다.
한 권을 읽는데 채 2시간이 걸리지 않았지만 그 속에 담긴 독립운동의 열정은 100년이 넘도록 닿지 못하고 있다.
이름 앞에,
나라의 자주독립만을 외치던 수많은 이들의 부르짖음이 있다는 것만으로 우리는 안녕을 보장받고,
목숨 앞에,
부초가 되어 사라져버린 그들의 영령을 떠올려본다.
서경덕교수님의 옳바른 길에 마음으로 응원하고, 마음으로 감사의 인사를 보낸다.