저는 아이들에게 어떤 요리로 기억될까요 ㅎ

엄마의 부엌 - 딸에게 건네는 엄마의 따뜻한 위로
진채경 지음, 선미화 그림 / 시그마북스 / 2022년 4월

‘딸에게 건네는 엄마의 따뜻한 위로’라는 부제가 달린, 진채경 작가님의 <<엄마의 부엌>>을 훔쳐봤다.

​헌사로, 또 중간중간 쓰신 글로 작가님의 어머님이 치매를 앓고 계시다는 것을 알았다. 하여 이제는 맛보기 어렵게 된 어머님이 차려주신 여러 요리들, 반찬들을 추운 겨울 - 따뜻한 봄 - 더운 여름 - 시원한 가을 - 그리고, 다시 겨울 순으로 나열해두셨는데 자연스럽게 친정 엄마가 생각이 났다.

​잘 잊는 내가 미약한 기억력으로나마 떠올려 보면 계절에 따라 구분지을 수는 없지만 내게도 추억은 있다. 늘 아빠보다 더 바쁘게 일을 하시는 까닭에 마주앉아 식사를 한 경험도 별로 없는 것 같은데 그날은 하나 뿐인 딸이 밥숟가락 들 힘도 없어 밥상 앞에 앉아만 있어서 그랬는지 계란 후라이를 밥 없이 김에 싸주시며 이렇게 먹으면 맛있다고 밥이 안넘어가면 이거라도 좀 먹어봐라 웃으셨던 것이나…

첫째를 낳고 몸조리를 해주러 오셨을 때 2주간 다양한 재료로 끓여주신 미역국을 잊을 수 없다. 소고기, 백합, 들깨, 황태 등등… 수유부 시절엔 정말이지 물보다 더 마신 미역국이라 꼴도 보기 싫다 했지만 어찌된 영문인지 소울푸드 느낌으로 가장 자주 끓이게  되는 것이 또 미역국이다. 식은 밥 말아서 열무김치나 잘 익은 김치 하나 올려먹으면.. 아 또 생각난다.

​대부분의 사람들의 기억에 있을 소풍날 아침 고소하게 풍기던 참기름 냄새… 꼬들꼬들 밥이 ‘적당히’ 들어간 김밥도 나는 아이들이 좋아하는 재료만 넣어 대충 말아버려서 친정에 가면 지금도 한 번씩 “진짜”를 조르기도 한다. 하지만 엄마의 요리는 어느 것이든 손이 많이 가는지라 여전히 일하시는 엄마를 귀찮게 하고 싶지 않아 반쯤은 포기한 탓에 맛보기가 어렵다. 

작가님께서 어머님의 떡볶이만은 너무 건강한 고추장국(떡 사리가 추가된) 같아서 싫다셨는데 우리 임여사님께서도 한 번씩 실수를 하셨다. 직장 동료분들께 들으시고 처음 시도하셨던 냉면이 대표적인데 정말이지 희한한 맛이 났다. 인상이 저절로 찌푸려지는 그런 맛! 그 뒤로는 우리집 식탁에서 찾아볼 수 없었다는 슬픈 전설…

​김치는 한 번도 안만들어봤고 나물은 시부모님 처음 올라오시던 날 (미션 느낌으로) 섬초 한 번 버무려본 것이 다인 모자르고 못난 내가 이제는 엄마다. 과연 장남매는 어른이 되어 내가 만들어준 무엇을 나라고 기억을 하게 되려나. 나부터도 대답이 궁하니 도서관에 가서 요리책을 좀 빌려와야겠다. 

<출판사로부터 책을 제공받았습니다>