니트로는 나쁘지 않다

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아
오키타 밧카 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 11월

아주 오래 전 일처럼 느껴지지만 지난 3월 아드리가 가정 어린이집에서 여러 층에 교실을 둔 커다란 어린이집으로 옮겼을 때의 일이 생각 납니다.

사실 아드리는 가정 어린이집에서도 순한 아이는 아니었어요. 하지만 사회화되고 있었죠. 목소리가 크고 세보이지만 사실 겁이 많고 눈물도 많은, 예쁜 꽃이 좋고 자기 손톱까지도 반짝반짝 어여뻤으면 좋겠는 그런 아이였고요.

졸업하기 전 가정 어린이집 담임 선생님께서는 그런 아이의 성향을 새로 가게 될 선생님께 조목조목 잘 말씀드려야할 것이라고, 장단점을 잘 알려드려야한다고 이야기하셨어요. 그런데 학기 초라 그런지, 서류들이 몇 개 빠져 있었고 저는 아이 얘기를 전달할 기회를 조금 늦게 얻게 됐답니다.

영유아검진 결과 평균보다 작은 키에 몸무게는 평균보다 조금 높게 나온 아드리가 어찌된 일인지 새싹반 친구들 곁에 서면 굉장히 큰 아이가 되어버리더군요. 똑같은 장난을 쳐도, 친구가 먼저 밀쳐 같은 방식으로 대응을 해도 친구는 넘어지니 선생님께는 아드리가 반 아이들에게 위협이 된다 생각하기 시작하신 것 같아요.

아이가 시무룩한 얼굴로 돌아오는 날이 많아졌습니다. 급기야 이상한 행동들이 나타나더군요. 어린이집이 아닌 곳에서 자꾸만 울음을 터뜨리고 일대일로 어른과 이야기해야하는 상황에 맞닥뜨리면 몹시 두려워하며 "친구들과 있고싶다"고 공포에 찬 모습을 보였답니다. 어린이집에 가고 싶지 않다고, 엄마와 있고 싶다고 밤이면 밤마다 울었어요......

그렇게 다른 어린이집으로 옮겼지요. 밤마다 우는 건 한동안 계속 됐어요. 이사 올 때도 아이가 적응을 못하고 또 그럴까봐 너무 염려스러웠는데 옮긴 곳에서 선생님에 대한 신뢰를 회복한 덕분인지 웃으며 잘 다니고 있답니다. 

<죽고 싶지만 죽고 싶지 않아>에 나오는 니트로라는 친구는 여학생이에요. 아들과는 조금은 다른 방식으로 교육기관에 적응하지 못했고 말로, 체벌로 선생님들께 심하게 데인 아이입니다.

아이는 사실 아스퍼거증후군과 ADHD(주의력 결핍 및 과잉 행동 장애)와 학습장애였던 것으로 나중에 밝혀지지만 아이가 어렸을 때는 그런 용어조차, 치료조차 어려운 시기였어요.

조금 달랐을 뿐인데 학교는, 그녀가 만났던 대부분의 선생님들은 니트로를 이해하려고 노력하기보다 상처에 상처를 더했어요. 몸은 자라는데 머리는 크게 자라지도, 배우지도 못하니 아이의 몸을 함부로 만지는 선생이라 부를 수도 없는 작자까지 있었습니다.

죽고 싶었지만 죽을 수 없었던 나날이 이어졌습니다. 그러다 중학교 2학년 봄에 가비라 선생님을 만났습니다. 아이는 가비라 선생님에게서 오랫동안 기다렸던 말, 몹시 듣고 싶었던 말 "니트로는 나쁘지 않아." 소리를 들었고 나쁜 선생님만 있는 건 아니라는 사실도 깨닫게 됩니다.

어찌보면 참 쉬운 일이고 이야기인데 아이들을 진심으로 위해줄 한 사람, 한 분의 선생님이 계시지 않아 꽃 같은 목숨이 사라지는 경우가 많은 시대입니다. 니트로처럼 실제로 병이 있건 없건, 진정한 위로와 격려가 필요한 순간에 서로가 서로에게 따뜻한 손을 내밀어줄 수 있으면 좋겠습니다. 저 역시 누군가보다 먼저 났으니 선생일 수 있고, 여러분도 그럴 거에요. 같이 노력합시다. 긴 글 읽어주셔서 감사합니다.

마지막으로 자연어린이집 김현옥 선생님 감사합니다.  베풀어주신 은혜 잊지 않겠습니다.