공허에 대하여

공허에 대하여 - 삶은 비운 후 비로소 시작된다
토마스 무어 지음, 박미경 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 9월

<출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 개인적인 리뷰입니다>

저는 더불어 있을 때 오히려 공허한 적이 종종 있었어요. 인정받고 더 좋은 관계를 원하는 욕망이 있어서 공허했을까요?

저자는 공허함을 느끼고 방황하는 것은 본인이 어떤 욕망을 따라서 이리저리 헤매고 있기 때문이라고 지적합니다. 공허함은 무언가를 채워야 한다는 집착에서 비롯됩니다. 업무적인 성공, 결혼, 인간관계 등 외부적인 조건으로 마음을 채우려 해도, 그 성공을 이루고 나면 또 다른 허전함이 찾아오게 마련입니다.

마음이 채우고 비워지는 것은 자연스러운 현상인지도 모르겠습니다. 마음은 시시각각 변하므로, 좋은 마음이 일어났다고 집착하거나 싫은 마음이 일어났다고 괴로워하지 않고 평정심을 유지하고 싶습니다.

저는 스케줄을 평소에 꽉 채우려고 하는 편인 거 같아요. 바쁘게 지내야 된다는 강박이 있는 편인데요. 저자는 현대인이 스케줄, 물건, 감정, 욕망 등으로 삶을 끊임없이 채우려 하지만, 이는 오히려 영혼을 무겁게 만들고 허무함을 느끼게 한다고 지적합니다.

그렇다면 어떻게 해야 할까요? 비울 줄 알아야 합니다. 일상의 빈자리, 대화 사이의 정적, 느슨한 시간을 억지로 채우려 하지 않고 작은 명상으로 받아들일 때, 비로소 자기 생각과 가슴 뛰는 소리를 듣고 자신을 이해할 수 있습니다.

마음의 근본적 공허를 메우려 끝없이 정보를 쌓고 지식을 익힙니다. 그 양의 압도당하면서도 축적을 애쓰는 것은 불안을 감추려는 몸부림이었는지도 모르겠습니다.

고요함, 공허가 마음을 평온하게 하고 오히려 충만하게 할 수 있음을 느낀 책이었습니다.

저자는 충만함은 텅 빈 상태에서 시작될 수 있다고 말합니다. 행복 역시 노력의 산물이라기보다는 선물과 같아서, 행복을 억지로 채우려 하지 않고 비워두어야 비로소 그 충만함이 찾아올 수 있습니다.

아이 해브 어 드림

아이 해브 어 드림
나태주.김성구.홍빛나 지음, 홍빛나 그림 / 샘터사 / 2025년 9월

<출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 개인적인 리뷰입니다>

이번 책은 나태주 시인이 공저로 되어 있어 관심을 가지게 되었어요. 나태주 시인의 시를 읽으면 기분이 좋아지더라고요. 다정한 말로 위로를 건네는 시를 보면 감동을 받게 됩니다.

아이 해브 어 드림은 나태주 시인, 김성구 샘터 출판사 대표, 홍빛나 작가 세 분이 꿈에 대해서 이야기하는 책입니다. 직업을 넘어선 삶의 목표로서의 꿈을 이야기해요. 꿈이라는 단어를 들으면 막연한데 세 작가분의 진솔한 생각을 엿볼 수 있어 도움이 되었습니다.

홍빛나 작가는 그림을 그리는 화가이기도 한데 자연스럽게 그림을 그리며 본인의 이야기를 발산할 때 신이 난다고 해요. 저는 무엇을 할 때 물 만난 물고기가 되는지 생각해 보게 되었습니다. 작품을 통해 따스한 소통을 할 때 세상과 연결됨을 느낀다는 말이 예뻤어요. 소통하는 관계가 오래 유지되길 바라는 게 작은 꿈이라니 참 찬란하다는 마음이 들었어요.

김성구 샘터 출판사 대표님은 죽는 날까지 좋은 책을 만드는 게 꿈이라고 했고 나태주 시인은 시인다운 시인이 되는 게 목표라고 해요.

저는 꿈이라는 것을 죽을 때까지라는 생각을 못 해봐서 작은 충격이 있었습니다. 꿈이 인생이라는 여정의 방향성이 되기 때문일까요?

심리학자 카를 구스타프 융의 연구에서 삶의 의미와 목표를 찾지 못한 사람들이 정신적으로 건강하지 못한 경우가 많았다고 해요. 꿈은 절망감에서 벗어나 동기 부여를 심어준다는 것을 책을 보며 느꼈습니다.

나는 무엇이 될까가 아니라 무엇을 할지에 대한 고민을 하게 해준 책이었네요. 삶의 가치에 대해 고민하는 분께 추천하고 싶은 책입니다.

마음을 움직이는 단 하나의 질문

마음을 움직이는 단 하나의 질문 - 뇌과학과 심리학으로 풀어낸 실전 소통법
이수경 지음 / 지니의서재 / 2025년 10월

<출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 개인적인 리뷰입니다>

말 한마디는 사람의 마음을 움직여서 신뢰를 얻고 긍정적인 관계를 형성하기도 하고 관계를 악화시키기도 합니다. 좋은 대화법에 관심이 많아 읽어보게 되었어요.

이번 책에서 가장 인상적인 파트는 편도체라는 감정처리 센터에서 부정적인 경험을 뇌에 더 깊이 각인한다는 것이었어요. 과거 부정적인 경험과 유사한 상황이 닥치면 자동으로 불편했던 과거의 감정이 떠오르게 되는데요. 이 속도가 이성적 사고보다 두 배 이상 빠르다고 합니다.

저자는 예전의 무시당한 경험이 있는 사람은 단순한 조언 조차 무시로 느끼기도 하고 비교당하며 자란 사람은 다른 사람은 어떻게 했는데라는 말 한마디에 억울함과 분노가 치솟을 수 있다고 설명해요.

내 안의 감정 자동 회로에는 어떤 게 남아있는지 생각하게 되었어요. 또한 감정이 제대로 다뤄지지 않고 시간만 흘러서는 비슷한 대화의 늘 힘들어할 수 있겠다는 것을 알게 되었어요. 이미 지나간 감정, 아물지 못한 상처가 무엇이 있는지 떠올려보고 다독이는 시간이 필요할 것 같아요.

경청에 대해서도 도움이 되는 내용이 있었어요. 듣기의 핵심은 말할 여백을 남기는 것이라는 겁니다. 좋은 듣기는 말과 말 사이에 틈을 지켜주는 태도에서 시작된다고 합니다. 성격이 급한 편이라 말이 끝난 뒤에 바로 말을 이어서 하거나 질문을 한 기억이 떠올랐어요. 수치심이 들더라고요. 고쳐야겠다는 생각이 들었습니다.

상대가 자신의 속도에 맞춰 천천히 말할 수 있도록 말이 끝난 뒤에 침묵을 허용해 봐야겠어요. 누군가의 말을 진심으로 진정으로 들어주는 사람이 되고 싶어요.

달콤 짭짤 모두의 파스타

달콤 짭짤 모두의 파스타
도모리 시루코 지음, 기무라 이코 그림, 후지타 사유리 옮김 / 라곰스쿨 / 2025년 9월

<출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 개인적인 리뷰입니다>

방송인 사유리가 아들 젠과 함께 읽은 책을 직접 번역하고 있는데요. 그 첫 번째 번역 책인 '달콤 짭짤 모두의 파스타'를 읽어보았어요. 저자는 '도모리 시로코'이고 아동문학상을 수상한 작가입니다.

책 내용은 친구에게 말실수를 하고 속상해하며 집으로 가던 소녀 미리가 우연히 나타난 커다란 '빨대' 속으로 빨려 들어가 파스타 나라로 가면서 시작됩니다.

미리는 파스타 나라에서 어린 왕자를 닮은 쿠스쿠스를 만나고, 이곳에서는 롱 파스타와 쇼트 파스타 간의 갈등과 전쟁 중이라는 사실을 알게 됩니다.

파스타의 생김새가 다르다는 이유로 서로를 판단하거나 차별하는 문제가 있었는데요. 이야기는 결국 파스타들이 서로를 용서하고 화해하는 과정을 통해 '다름'을 이해하고, '세상의 답은 하나가 아님'을 깨닫게 하는 과정을 보여줍니다.

수학 문제처럼 명확하게 하나의 답만 존재하는 경우도 있지만, 인생이나 사회 문제처럼 복잡한 상황에서는 단 하나의 정답은 없습니다. 자신이 알고 있는 것만이 유일한 진실이라고 생각하는 편견이나 독단에서 벗어나 유연하게 사고할 필요성에 대해서 느끼게 되었어요.

이번 책은 관계의 어려움, 사과의 용기, 그리고 오해를 푸는 법에 대해 고민하는 아이에게 도움이 될 것으로 생각됩니다.

저는 다름에 대해서 여러 면으로 생각해 볼 수 있어 좋았습니다. 또한 포용력과 공감 능력에 대해서 사유해 볼 수 있었어요. 자신의 생각이나 방식만을 고수하면 새로운 정보나 더 나은 방법을 받아들이지 못해 변화하는 환경에 적응하지 못할 수 있다고 생각합니다. 나이가 먹을수록 새로운 것을 받아들이는 게 어렵더라고요.

고집이 강하면 객관적인 사실이나 타당한 비판을 무시하게 되어 잘못된 결정을 내릴 위험이 커지기에 유연한 사고를 지켜나가고 싶은 마음입니다.

AI의 역사

AI의 역사
토비 월시 지음, 김성훈 옮김 / 세종연구원 / 2025년 9월

<출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 개인적인 리뷰입니다>

챗 GPT가 우리 일상에 깊숙이 침투하고 있는 요즘입니다. 편하게 쓰고 있는 AI의 미래가 궁금해서 읽게 되었습니다. 저자는 토비 월시 교수인데요. 호주 뉴사우스웨일스대학교에서 재직 중이며 현재 인공지능연구자로 일하고 있습니다.

저자가 AI 특이점에 대해서 다룬 것이 인상적이었습니다. AI가 인간이 수행하고 있는 많은 일들을 대체하고 있습니다. 그러다 보니 대규모 실업, 소득 불평등 심화가 일어 날 수 있는데요. 저자는 인간이 더 창의적이고 인간적인 영역에 집중할 수 있는 자유를 얻을 것이라고 말합니다.

앞으로 주당 노동시간이 어떻게 변할지 기대되는 마음이 들었어요. 미국에서는 평균 주당 노동시간이 60시간 정도에서 지금은 33시간까지 줄어들었고 독일 노동자는 한 주 26시간 일한다고 해요.

전 세계적으로 주 4일 근무제에 대한 다양한 연구가 진행되고 있습니다. 연구들에 따르면 주 4일 근무와 주 5일 근무 모두 생산성이 동일한 것으로 나타난다고 합니다. 생산성이 같으면 동일한 급여를 지급할 수 있고 좀 더 행복해질 것으로 기대됩니다. 시간에 맞춰서 일하는 게 줄었으면 하는 마음이 있던 찰라에 이 내용을 보니 AI에 의한 향산성에 장점에 더 눈이 들어왔어요.

물론 문제도 많습니다. 편향 문제라던가 개인정보 침해 등 해결해야 할 과제가 많습니다. 저자는 앞으로 20년 정도는 도전의 시기가 될 것으로 보고 있습니다.

책을 통해서 AI가 어떻게 발전해 왔는지도 살펴보고 미래에 대해서도 상상해 볼 수 있는 시간이었습니다. 앨런 튜링은 생각하는 기계에 대해 아이디어를 제시했고 딥러닝의 기초를 다진 기계학습에 대해서도 알아볼 수 있었습니다.

GPU의 발전과 빅데이터 확보로 딥러닝이 폭발적으로 성장하여 알파고가 이세돌 9단을 꺾기도 했고요. 현재는 대규모 언어 모델 LLM을 기반으로 생성형 인공지능이 급부상했어요. AI가 현재 어느 수준에 왔는지 어디로 향해가고 있는지 그려볼 수 있는 책이었습니다.