누네즈가 쓰고 손택이 출연하는 드라마

우리가 사는 방식 - 수전 손택을 회상하며
시그리드 누네즈 지음, 홍한별 옮김 / 코쿤북스 / 2021년 5월

조금 오래전 이야기지만, 내가 드라마 <캐슬>을 좋아하게 된 건 소설가 주인공이 자기 책 리뷰가 『뉴욕리뷰오브북스』에 실렸다고 흥분해 말하는 장면에서 시작한다. 사람들이 그게 뭐 대수냐는 반응을 보이자 그는 설명을 하고자 했는데 그 설명이란 건 이랬다. "『뉴욕타임스』 북리뷰가 아니라 『뉴욕리뷰오브북스』라고!" 

<매드맨>에서도 직원 한 명의 글이 『애틀랜틱』에 실렸던 에피소드가 있는데 그게 어떤 의미였는지 알게 된 건 몇 년 후였던 것 같다. <길모어 걸스>에서 로리는 남자친구에게 『뉴요커』를 선물해 주면서 덧붙여 말하기도 했다. "이번 건 <Fiction Issue>라고."

리나 더냄의 <걸스>에서 『n+1』 창립자인 작가가 언급될 때, <너의 모든 것>처음으로 이야기하는 책이 파울라 폭스일 때(주인공이 서점에서 일한다), 나는 솔직히 말해 등장인물들 갈등이나 사건보다 이런 뉴욕의 작가 이야기, 책 이야기, 출판사 이야기, 서평지 이야기가 더 좋았다. 더 듣고 싶은데 인물들의 취향만 보여주고 끝나 버리는 게 내심 늘 아쉬웠다. 그런 의미에서 『우리가 사는 방식』은 책이라기보단 내게 드라마였다. 누네즈가 쓰고 손택이 출연하는 드라마. 손택이 『뉴욕리뷰오브북스』와 『뉴요커』를 대하는 태도에서부터 그녀가 바셀미와 친했다는 것도 놀라웠거니와 카버에 대해 박한 평가를 내리는 점도 놀라웠다. 그 관계 속에서 나는 손택의 글을 다시 보게 된다. 그리고 집에 6천권+의 책이 있는 사람이 하는 이야기라면 그가 어떤 헛소리를 하든지 가만히 듣고 있을 거라는 생각도 한다. 

하지만 그것이 헛소리이든 서구문명의 가르침이든, 그런 이야기를 누가 듣는가? 진지함은 터부시되거나 농담이 되고, 일곱 살 짜리가 이해하지 못할 수준의 콘텐츠라곤 없는 이 천박함 속에서 그녀가 동의어 사전을 옆에 끼고 원고에 골몰했다는 것은 무슨 의미가 있는가? 애초에 책이란 건, 글이란 건, 사유란 건 무슨 의미인지, 의미가 있기는 있는지 생각하게 된다. 좋은 책들은 모두 절판되거나 번역되지 못하고, 삶에 거의 기여하지 못하는 것에 둘러싸여 우리의 하루를 보내고 있는데.

그래도... 조금이나마, 지금이나마 이런 책을 읽을 읽으며 책을 읽는 순간, 리뷰를 적고 있는 순간만큼은 누군가의 지적 성취로 내가 오늘날의 문화와 예술을 누리고 있다는 것에 감사한 마음으로 유도라 웰티의, 포크너의 책을 읽는다. 

나는 손택의 팬은 아니지만 손택이 나의 멘토였다면, 나의 삶은 영원히 달라졌을 것 같다.

나의 인생2막이 시작된다

죽으려고 살기를 그만두었다 ㅣ 출구 1
허새로미 지음 / 봄알람 / 2021년 2월

어떻게 한탕 잘 잡아서 평생 일 안 하고 살아볼까 하면서 자기네들끼리 쿵짝거리면서 투기를 구상하는 한 무리, 아니 여러 무리의 사람들을 뉴스에서 본다. 설령 회사에서 짤리더라도 이렇게 투기한 걸로 평생 일하는 것보다 많이 벌 수 있어 ㅋㅋㅋ 라고 하는 젊은이의 문자도 본다. 그런 삶은 도대체 어떤 삶인가 생각한다.  

사람들을 기만하고, 나만 잘살면 되는 거 아닌가 하는 생각으로 가득차서는 비난하는 사람들에게 니들은 그냥 배 아픈 거 아니냐고 하는 그들에게 16년의 교육이 무참히 바스라진다. 한 사회의 일원으로 살기 위해, 꿈을 펼치고, 할 수 있다면 기여도 하면서 살기 위해 우리는 눈 비비며 아침잠을 털어내고 학교에 나가 공부라는 걸 한 것 같은데. 그 공부의 끝에서 결국 "나만 잘 살면 땡"이라는 결론으로 공동체 일원이길 포기해 버리는 사람들. 이제는 너무 흔해서 무뎌질 때도 된 것 같은데 여전히 화가 난다.

그렇게 화가 날 때 이 책을 읽었다. 길거리에서 괜히 젊은 여자들한테 시비거는 늙은 남자들에게 악다구니를 쓰며 소리지르는 여자의 모습이 떠오른다. 젊은 여자라는 이유로 반말과 무시를 당한 나의 지난 날이 떠오르고 그때 어줍잖은 '어른공경의식'으로 제대로 맞받아치지 못한 내가 유난히 초라하게 느껴진다. 

페미니즘을 긍정하지 못하던 시절의 나는 주변에서 '임신해서 결혼해 버리는 페미니스트'들을 많이 봤다. 그렇게 페미니즘 페미니즘 하더니 뭐야, 피임도 못해서 임신해서 결혼을 해? 그리고 저렇게 시어머니 등쌀에 못이겨서 죽지 못해 살아? 저런 게 페미니스트라면 페미니즘이란 거 정말 공허하다고 생각했다. 하지만 이제는 좀 알 것 같다. 갈곳이 없는 여성, 자신을 받아주는 곳이 없다고 생각하는 여성이 할 수 있는 선택지가 우리사회에 그리 많지 않았다는 것을. 가족은 나를 지지해주고 무조건적으로 받아들여주려고 있는 것이 아니고 혈육이라는 이유로 더 잔인하게 상처를 파헤치고 '너 잘되라고'의 이름으로 학대를 자행하는데 어째서인지 우리에게 가족은 여전히 'home sweet home'의 탈을 쓰고 우리의 기억을 왜곡한다. 그 왜곡과 판타지를 찢고 걸어나올 때 비로소 우리의 삶이 시작된다는 것을 이 책의 통렬한 고백을 통해 깨닫는다. 인생1막은 뭣도 모르고 가족한테 인정받기 위해 고군분투하고 (소위) 정상성에의 편입을 위해 남자랑 연애도 하면서 살지만 그 판타지에서 나온 인생2막은 다르다. 그게 진짜 내 인생이다. 그게 진짜 산다는 말의 의미다. 내가 만났던 페미니스트들도 어쩌면 인생1막에서 방황하는 중이었을지 모르겠다. 자신의 울타리가 되어 주고 무슨 일이 있을 때 곁을 내어주는 여성동료를 만나기 전이었을지 모르겠다. 만약 그런 거였다면 지금 그들 곁에 슈슈, 미미, 고고 같은 친구들이 있었으면 좋겠다고 생각한다.

한번 사는 인생, 어떻게 하면 잘살까 고민하지 않는 사람이 있을까. 고민은 열심히 할 텐데 결론은 제각각이다. 부동산에 열중하고, 주식을 하고, 투기를 하면서 한방만 터지면 내 인생 탄탄대로~를 꿈꾸는 사람들은 그렇게 평생 남 뒤통수치면서 살고, 자신의 하루하루를 견디게 하고 죽지 않게 도와준 사람들에게 영원히 빚졌다 생각으로 그것을 다른 여성들에게 갚으며 살아가려는 사람들은 없는 이에게 맛있는 것을 대접하고 서로가 서로의 버팀목이 되어가며 산다. 나는 어떻게 살 것인가. 인생1막은 어!어!어! 내 인생 이렇게 되나보다 하고 살았다면 인생2막은 내 선택으로 채워나가며 화나면 욕도 하고, 억울한 사람을 지나치지 않고, 개를 더 잘 돌보며, 호의를 베풀며 살아야겠다고 생각한다. 

이제껏 제1세계 남성의 눈으로 바라보고 느끼던 나의 삶에 균열이 시작된 것을 느낀다. 이제 나는 스토리의 재미와 자극을 위해 여성을 죽이고 폭행하고 강간하는 영화와 소설과 드라마에 욕지기가 난다. 나의 인생2막이 시작되고 있다.

별 하나는 표지종이가 두꺼워서 뺐다.

문학은 어떻게 내 삶을 구했는가
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 책세상 / 2014년 11월

물론 내가 하는 말에도 오류야 많겠지만, 그리고 실제로 말이 아닌 말을 많이도 하면서 살지만 글로 남는 짧은 말은 설령 봐줄 만한 구석이 있더라도 그냥 못 넘기고 기어이 한마디 하고야 마는 편이다. 글로 쓰인 남의 생각을 읽으면서 거기에서 보이는 허점을 찾고 오류를 찾는 일이 직업이다 보니 "그냥 쫌 넘어가!" 하는 사람들의 볼멘소리를 듣는 일이 잦다. 하지만 남의 글을 충분히 오래 읽어오다 보니 글을 보면 그 사람의 성격이 단번에 그려지는 것 역시 사실이다. 내용도 내용이거니와 파일을 어떻게 구성했는지, 어떤 폰트를 쓰고 전각을 썼는지 반각을 썼는지, 들여쓰기를 어떻게 했고 맞춤법은 어떻게 쓰는지에 따라 놀랍게 그 사람 성격이 보인다. 글에는 그 사람이 드러날 수밖에 없고, 어떤 이들이 남에게 자기 글 보여주는 것을 두려워하거나 싫어하는 건 당연한 일이란 생각이 든다. 

데이비드 실즈의 글을 읽으면 그의 인생이 그려진다. 나는 브라운대학을 다니지 않았지만 나도 대학 다니면서 이런 사람을 적어도 한둘은 만난 것 같다. 지적이면서 지적 허영심도 있고, 객관적이면서도 나르시시스틱하며, 재미있는데 나만 재밌게 생각하는 것 같은 사람. 내가 알고 지내던 사람들이 글을 쓴다면 이런 느낌일까 생각도 해본다.

책을 좋아하고 많이 읽는 사람을 만나는 일은 이따금 있지만 늘 나와 맞는다는 생각을 해본 적은 단 한 번도 없다. 대체로 엉성하게 읽거나 느낌적인 느낌만 좋아하는 사람들이었다. 문학에 진심이라고 느낀 사람은 지금껏 두 명 정도 만난 것 같다. 그래서 이런 책을 만나면 묘하게 들뜬다. 나를 알아주는, 내 마음을 읽은 것 같은 글을 보면서 그의 삶을 내 삶으로 통과시킨다. 

표지가 책을 망쳤다는 리뷰를 어디선가 봤는데, 표지 디자인이 문제가 아니라 표지 종이가 문제다. 실수가 아니고서야 이렇게 두꺼운 종이를 쓸 수는 없는 일이고, 실수였다면 리콜이라도 했어야 했다. 

망원경이 끝나는 곳에서 현미경이 시작된다

리얼리티 버블
지야 통 지음, 장호연 옮김 / 코쿤북스 / 2021년 1월

흙을 무서워한 시간이 길다. 그 속에 무엇이 들어 있을지, 섞여 있을지 몰라 진흙 같은 거라면 치를 떨었다. 드라마와 영화를 지나치게 많이 본 탓이 컸겠지만, 흙 바로 아래 시체가 있는 건 아닐지 공포스러웠고 그래서 산에 가는 게 싫었다. 걷다가 당장이라도 시체가 발에 걸릴 것 같았다. 돈을 만지지 않으려 하는 것도 생각해 보면 그 연장선에 있었다. 어떤 사람이 무엇을 만지고 나서 돈을 만졌을지, 돈이 과거에 어디에 떨어졌었을지, 무엇이 들어있던 주머니에 한참 있다가 누구누구의 손을 거쳐 내게 오는지, 나는 그런 걸 상상하는 게 늘 괴로웠고, 떠오르는 시나리오는 모두 최악의 것들이었다. 불특정 다수가 공유하는 손잡이를 만지는 것도 힘들고, 버튼을 누르는 것도 내 정신에 저항하며 하는 행위라는 점에서 이것들은 모두 공통적이다. 보이지는 않지만 조금만 생각하면 분명한 것들이었음에도 이런 과정을 상상하고, 보이지 않는 것들에 대해 반응하는 일은 드문 일이었다. 비육식을 하는 것도, 일회용품을 쓰는 사람들만 보아도 고통스러운 것은 그게 어디서 오고 어디로 가는가를 떠올릴 때 너무 괴롭기 때문이었다. 하지만 보지 않는 일은 너무 쉽다. 눈에 보이면 괴롭다. 안 보기로 마음을 먹으면 보지 않는 일은 너무 쉽다. 정말이지 보는 일이 어렵다. 눈으로든, 마음으로든. 

임신을 해야만 젖이 나오는 까닭에 암소에게 숫소의 비싼 정자를 주입하고는 쉴새없이 임신을 시키면서 젖을 짜내 우유를 생산하는 모습을 눈으로 목격하지 않더라도 마음의 눈으로 볼 수 있다면, 상상하고 이입할 수 있다면 우유를 편한 마음으로 마시는 게 가능할까? 그렇게 평생 우유만 짜다가 못쓰게 되면 도축되어 사람들에게 고기로 공급되는 것을 보고도 우리는 "고기를 멀리하면 오래 살 수 있지만 그렇다면 딱히 오래 살 이유가 없다" 같은 걸 카피라고 쓸 수가 있을까. 어떻게 이 정도까지 인간의 일상과 인식은 실재와 거리를 두고 이어지는가, 고민을 하다가 "무지가 생존에 편하기 때문"이라는 결론에 이르면 생존 자체에 의문을 품게 된다.  

흙 얘기로 다시 돌아가면, 미생물과 벌레들의 삶과 사회와 시스템과 내가 발딛는 땅과의 연관관계를 조금이나마 보았을 때 나는 마침내 흙에 대한 공포에서 벗어날 수 있었다. 보게 되면 달라질 수 있다. 이것이, 인간의 유일한 축복인 '사유'가 할 수 있는 일이라 믿고 싶다. 『리얼리티 버블』은 대체로 우리가 안 보고, 못 보고, 혹은 보지 않기로 작당하고 사는 것들에 대한 이야기다. 가치는 어떻게 전복되고, 현실은 어떻게 거품이 되어 우리의 사유와 인식을 가리는지에 대한 이야기. 저널리즘과 과학, 역사 스토리텔링과 철학적 참고문헌까지 풍부하다. 

지구멸망을 앞두고 자연이, 과학자들이 인류에게 경고를 보내고 있는 지금. 『리얼리티 버블』은 그 경고장을 읽기 위한 가이드북이다. 마스크를 쓴 채 1년 넘게 보내고 있으면서도 자연이 보내는 경고를 여전히 보지 않으려고 하는 인류에게 이 책은 경고의 경고, 알람의 알람과도 같다. 

두껍다고 재미없는 것은 아니지

옥루몽 1 - 낙화의 연緣
남영로 지음, 김풍기 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 12월

판타지에 맛이 들렸다. 올해 본격적으로 SF와 판타지를 열심히 읽게 되면서 내가 몰랐던 새로운 소설 장르의 위대함을 확인했다고나 할까. 쉽게 "시공간을 넘나드는" 이런 표현을 하곤 했는데, 판타지 소설은 실제로 인물들이 시간과 공간과 차원을 넘나들면서 이야기를 만들어 가고, 그들이 만들어 내는 이야기들이 현재의 우리와 닿아 있는 메시지를 담는다. 현실성이 없는 이야기를 통해서 그 어떤 것보다 현실적인 이야기를 한다는 점에서 판타지, 장르소설의 위대함을 본다. 

10년도 더 전에 읽었던 조선시대의 판타지 소설 <옥루몽>을 다시 읽고 있다. 그때는 고전소설을 보는 교양있는 나(?)의 느낌적인 느낌에 취했던 것 같은데ㅋㅋ 지금 <옥루몽>을 읽고 있으려니 웹소설 읽는 느낌이 나서 예전과 느낌이 사뭇 다르다. 하늘 아래 새로운 것은 없고, 유행은 돌고 돌기 때문일까. 1800년대에 쓰인 소설이 최첨단 유행소설처럼 느껴지다니, 오랜 소설독자로서 감회가 새롭다.

생각해 보면 <안나 카레니나>나 <레 미제라블>, <전쟁과 평화>처럼 몇 권씩이 되는 책을 읽고 났을 때 나의 보람은 더 컸던 것 같다. 사실 재미가 있어서 걸어다니면서 책을 읽을 정도로 엔터테인적 성격이 강한 소설들이었지만 다만 두껍다는 이유로 사람들의 존경어린 시선을 받았다. 솔직히 말해 그런 시선을 즐기지 않았다고 하기는 어렵다. <옥루몽>도 내게는 좀 비슷한데, 두껍다고 해서 재미없는 것이 아니고 얇다고 해서 재미가 있고 쉬운 건 아니건만 사람들은 언제고 비슷한 반응이다. 

아무튼 다시 책을 읽고 있자니 드는 생각은 재미도 재민데, 고전소설을 읽으면서 한자어와 우리말공부가 된다는 점이 무엇보다도 좋다. 너희는 말이야, 서마터폰이나 붙잡고 있고.. 이렇게 애들에게 혀를 쯧쯧 찼지만 나도 점점 어휘력이 줄어가는 마당에, 내가 가장 좋아했던 언어영역을 본다는 느낌으로 <옥루몽>을 읽는다. 저자가 다음회를 보시라~ 하면서 회를 끝낼 때마다 신기하게도 진짜로 다음 편이 기다려진다.