망원경이 끝나는 곳에서 현미경이 시작된다

리얼리티 버블
지야 통 지음, 장호연 옮김 / 코쿤북스 / 2021년 1월

흙을 무서워한 시간이 길다. 그 속에 무엇이 들어 있을지, 섞여 있을지 몰라 진흙 같은 거라면 치를 떨었다. 드라마와 영화를 지나치게 많이 본 탓이 컸겠지만, 흙 바로 아래 시체가 있는 건 아닐지 공포스러웠고 그래서 산에 가는 게 싫었다. 걷다가 당장이라도 시체가 발에 걸릴 것 같았다. 돈을 만지지 않으려 하는 것도 생각해 보면 그 연장선에 있었다. 어떤 사람이 무엇을 만지고 나서 돈을 만졌을지, 돈이 과거에 어디에 떨어졌었을지, 무엇이 들어있던 주머니에 한참 있다가 누구누구의 손을 거쳐 내게 오는지, 나는 그런 걸 상상하는 게 늘 괴로웠고, 떠오르는 시나리오는 모두 최악의 것들이었다. 불특정 다수가 공유하는 손잡이를 만지는 것도 힘들고, 버튼을 누르는 것도 내 정신에 저항하며 하는 행위라는 점에서 이것들은 모두 공통적이다. 보이지는 않지만 조금만 생각하면 분명한 것들이었음에도 이런 과정을 상상하고, 보이지 않는 것들에 대해 반응하는 일은 드문 일이었다. 비육식을 하는 것도, 일회용품을 쓰는 사람들만 보아도 고통스러운 것은 그게 어디서 오고 어디로 가는가를 떠올릴 때 너무 괴롭기 때문이었다. 하지만 보지 않는 일은 너무 쉽다. 눈에 보이면 괴롭다. 안 보기로 마음을 먹으면 보지 않는 일은 너무 쉽다. 정말이지 보는 일이 어렵다. 눈으로든, 마음으로든. 

임신을 해야만 젖이 나오는 까닭에 암소에게 숫소의 비싼 정자를 주입하고는 쉴새없이 임신을 시키면서 젖을 짜내 우유를 생산하는 모습을 눈으로 목격하지 않더라도 마음의 눈으로 볼 수 있다면, 상상하고 이입할 수 있다면 우유를 편한 마음으로 마시는 게 가능할까? 그렇게 평생 우유만 짜다가 못쓰게 되면 도축되어 사람들에게 고기로 공급되는 것을 보고도 우리는 "고기를 멀리하면 오래 살 수 있지만 그렇다면 딱히 오래 살 이유가 없다" 같은 걸 카피라고 쓸 수가 있을까. 어떻게 이 정도까지 인간의 일상과 인식은 실재와 거리를 두고 이어지는가, 고민을 하다가 "무지가 생존에 편하기 때문"이라는 결론에 이르면 생존 자체에 의문을 품게 된다.  

흙 얘기로 다시 돌아가면, 미생물과 벌레들의 삶과 사회와 시스템과 내가 발딛는 땅과의 연관관계를 조금이나마 보았을 때 나는 마침내 흙에 대한 공포에서 벗어날 수 있었다. 보게 되면 달라질 수 있다. 이것이, 인간의 유일한 축복인 '사유'가 할 수 있는 일이라 믿고 싶다. 『리얼리티 버블』은 대체로 우리가 안 보고, 못 보고, 혹은 보지 않기로 작당하고 사는 것들에 대한 이야기다. 가치는 어떻게 전복되고, 현실은 어떻게 거품이 되어 우리의 사유와 인식을 가리는지에 대한 이야기. 저널리즘과 과학, 역사 스토리텔링과 철학적 참고문헌까지 풍부하다. 

지구멸망을 앞두고 자연이, 과학자들이 인류에게 경고를 보내고 있는 지금. 『리얼리티 버블』은 그 경고장을 읽기 위한 가이드북이다. 마스크를 쓴 채 1년 넘게 보내고 있으면서도 자연이 보내는 경고를 여전히 보지 않으려고 하는 인류에게 이 책은 경고의 경고, 알람의 알람과도 같다.