세상에서 가장 작은 철학책

햄스터 에드워드의 일기 1990~1990
미리엄 엘리아.에즈라 엘리아 지음, 박준영 옮김 / 그린비 / 2023년 12월

아... 햄스터는 괴롭다. 챗바퀴나 굴리고, 나가려 해도 나갈 수 없는 삶이라는 혹은 죽음이라는 케이지에 갇혀 일생 먹고 자고 싸는 일만 할 뿐이니. 아니 그런데 이 삶은 인간의 삶과 정확히 같지 않은가? 뿌리칠 수 없는 삶에 대한 허무에도 불구하고 글을 쓰면서 예술과 문학이 우리 삶을 다른 차원으로 고양시킬 수 있다는 것을 깨달았던 에드워드는 그렇다면, 우리에게 자신의 짧은 삶의 기록을 통해 우리에게 어떻게든 전하고 싶었던 메시지가 있었던 것이 아닐까?

너새니얼 호손의 <주홍글씩>가 '세관'에서 찾아낸 원고더미로 시작하듯이 이 책 역시 햄스터언어 박사가 헌책방에서 우연히 발견한 에드워드의 일기에서 시작한다. 픽션에 또 한겹의 픽션이 더해지면서 독자는 '쓴다'는 행위를, '내러티브'라는 행위를 직접적으로 느끼게 되고 그를 통해 단순히 에드워드가 남긴 일기의 내용뿐 아니라 그의 '행위로서의 글쓰기'의 의미까지 우리는 포착하게 된다. 삶에 있어서 이야기하기가 갖는 의미는 단순히 허구의 이야기를 꾸며낸다는 데서 그치지 않고 그를 통해 삶을 이해하게 해준다는 데까지 확장되는 것이다. 이야기를 하기 전에, 글을 쓰기 전에는 존재하지 않았던 의미가 씀으로써 비로소 발생하고, 그렇게 쓰는 존재는 이해하는 존재가 된다. 자기 삶의 이야기를 쓴다는 것은 곧 이야기의 작가(author)가 된다는 것이며, 그 이야기의 책임을 지는 권한(authority)을 갖는다는 말. 내러티브의 윤리적 공간은 여기에서 열리기 시작한다.

<햄스터 에드워드의 일기 1990-1990>은, 세상에서 가장 작은 철학책이지만 동시에 가장 무겁고 크다. 우리집 강아지도 좋아하는 것 같다.

[100자평] 창조적 행위 : 존재의 방식

창조적 행위 : 존재의 방식
릭 루빈 지음, 정지현 옮김 / 코쿤북스 / 2023년 7월

양말 신는 법, 신발끈 묶는 법을 다시 배우기 위해 유치원에 돌아갈 필요는 없지만 살아가는 데 기본이 되는 행위들은 분명 우리 삶을 돕는다. 삶은 하늘로 날아오르는 게 아니라 내가 다져놓은 단단하고 세밀한 발판 속에서 도약하는 것. 그 발판을 만드는 건 결국 나다.

포에버도그가 바꿔놓은 견생

포에버 도그 - 반려견 수명 연장 프로젝트
로드니 하비브.캐런 쇼 베커 지음, 정지현 옮김, 홍민기 감수 / 코쿤북스 / 2022년 9월

최선을 다해서 개를 잘 키우고 싶은데 뭘 어떻게 해야 개에게 좋은 것인지 우왕좌왕하던 나날들...

<포에버도그>를 보고서 당장 먹는 것부터 바꾸니 개의 삶이 달라진다.

여름이면 단식투쟁을 하던 우리 개가 밥그릇 싹싹 핥아먹는 모습을 보는 건 언제 봐도 감격스러운데, 그래서 부모님들이 너도 애를 낳아봐야.. 이런 말을 하는구나 싶다. 마음으로 낳은 개딸이 밥만 잘 먹어도 이렇게 기쁘다니?!

생각해 보면 단순한 것들을 다시금 돌아가 생각하게 해준 책, 사랑하는 우리 강아지랑 오래오래 살고 싶은 견주들의 필독서♡

이디스, 나의 웹소설 조상님이시여

당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면 - 살아 움직이는 캐릭터 만들기
이디스 워튼 지음, 최현지 옮김, 하성란 추천 / 엑스북스(xbooks) / 2023년 3월

이디스 워튼을 생각할 때 여성 최초 퓰리처상 수상 작가가 떠오르는 세간(?)의 평가와 달리 내게 이디스 워튼은 웹소설의 조상님이다. 워튼을 대중과 평단에게 찬사를 받는 소설가로 자리매김하게 한 <환락의 집>은 스크리브너라는 잡지에 연재를 했던 소설인데, 챕터 하나하나를 따라가며 읽을 때마다 웹소설을 읽는 독자의 마음에 빙의해 ‘완간되고서 읽어서 다행…’이라는 생각을 하게 하니 말이다. 물론 이렇게 연재소설을 썼다는 다소 약해 보이는 연결고리 외에도 독자의 마음을 들었다놨다 질질 끌었다 하면서 기가 막히게 끊어주는 타이밍 감각은, ‘정신의 공화국’에 살고자 자신의 삶을 힘겹게 선택해 나가는 여성 캐릭터를 창조한 이디스 워튼의 작품을 대중에게까지 강하게 인식시키는 요소였을 것이다. 그러니 <환락의 집>은 출간하자마자 10만 부가 팔렸던 것일 테다. 19세기 남성 작가들은 여성 작가들의 등장과 성공에 자신들의 남성적/작가적 권위에 위기를 느꼈다. 기시감이 느껴지지 않는가? 20세기에도 21세기에도 사정은 크게 다르지 않을 것이다. 그러니 우리는 여성 작가들의 책을 더 많이 읽어야 한다. 이디스 워튼을 고전의 반열에 올리는 것은 여성작가에게는 늘 힘들게 획득된 작가의 권위를 조금이나마 부여할 수 있다는 점에서 유의미하지만, 나는 예나 지금이나 작가에게 필요한 것은 제단에 올라가는 것이 아니라 독자에게 들리고 읽히고 또 읽히고 이야기되는 것이라 믿는다. 작가가 살아나는 순간은 독자가 그의 책을 읽는 순간뿐이니 말이다.

훌륭한 인물을 창조하는 것은 세계를 창조하는 것이다. 이디스 워튼의 팬으로서 작가가 그 여러 개의 세계들을 어떻게 만들었는지를 훔쳐보는 일은 가슴 떨리는 일이며, 100년 전 사람들 마음에 가닿았던 것처럼 지금 수많은 독자들에게 와닿고 있는 현재를 보는 일 또한 가슴 떨리는 일이다. 100년을 가로질러 우리에게 당도한 그녀의 작법노트는 그야말로 현재진행형이며, 내게 그녀가 웹소설 조상님인 것처럼, 지금 워튼을 읽는 이들이 그녀의 글과 메시지를 현재화해 받아들였으면 좋겠다. 

[100자평] 실낙원

실낙원 ㅣ 세계기독교고전 32
존 밀턴 지음, 귀스타브 도레 외 그림, 박문재 옮김 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2019년 4월

대학시절 영미문학배경 수업에서 오비디우스 <변신>을 읽으면서 왜 영미문학인데 그리스신화를 배워야 하는가 좀 의아했었는데, 이제 전보다 더 많은 후에 보니 신화와 셰익스피어, 성경과 성경의 스핀오프(?) 실낙원을 읽지 않고 영미문학을 이해하는 건 불가능한 것이었던 것…