별 하나는 표지종이가 두꺼워서 뺐다.

문학은 어떻게 내 삶을 구했는가
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 책세상 / 2014년 11월

물론 내가 하는 말에도 오류야 많겠지만, 그리고 실제로 말이 아닌 말을 많이도 하면서 살지만 글로 남는 짧은 말은 설령 봐줄 만한 구석이 있더라도 그냥 못 넘기고 기어이 한마디 하고야 마는 편이다. 글로 쓰인 남의 생각을 읽으면서 거기에서 보이는 허점을 찾고 오류를 찾는 일이 직업이다 보니 "그냥 쫌 넘어가!" 하는 사람들의 볼멘소리를 듣는 일이 잦다. 하지만 남의 글을 충분히 오래 읽어오다 보니 글을 보면 그 사람의 성격이 단번에 그려지는 것 역시 사실이다. 내용도 내용이거니와 파일을 어떻게 구성했는지, 어떤 폰트를 쓰고 전각을 썼는지 반각을 썼는지, 들여쓰기를 어떻게 했고 맞춤법은 어떻게 쓰는지에 따라 놀랍게 그 사람 성격이 보인다. 글에는 그 사람이 드러날 수밖에 없고, 어떤 이들이 남에게 자기 글 보여주는 것을 두려워하거나 싫어하는 건 당연한 일이란 생각이 든다. 

데이비드 실즈의 글을 읽으면 그의 인생이 그려진다. 나는 브라운대학을 다니지 않았지만 나도 대학 다니면서 이런 사람을 적어도 한둘은 만난 것 같다. 지적이면서 지적 허영심도 있고, 객관적이면서도 나르시시스틱하며, 재미있는데 나만 재밌게 생각하는 것 같은 사람. 내가 알고 지내던 사람들이 글을 쓴다면 이런 느낌일까 생각도 해본다.

책을 좋아하고 많이 읽는 사람을 만나는 일은 이따금 있지만 늘 나와 맞는다는 생각을 해본 적은 단 한 번도 없다. 대체로 엉성하게 읽거나 느낌적인 느낌만 좋아하는 사람들이었다. 문학에 진심이라고 느낀 사람은 지금껏 두 명 정도 만난 것 같다. 그래서 이런 책을 만나면 묘하게 들뜬다. 나를 알아주는, 내 마음을 읽은 것 같은 글을 보면서 그의 삶을 내 삶으로 통과시킨다. 

표지가 책을 망쳤다는 리뷰를 어디선가 봤는데, 표지 디자인이 문제가 아니라 표지 종이가 문제다. 실수가 아니고서야 이렇게 두꺼운 종이를 쓸 수는 없는 일이고, 실수였다면 리콜이라도 했어야 했다.