누네즈가 쓰고 손택이 출연하는 드라마

우리가 사는 방식 - 수전 손택을 회상하며
시그리드 누네즈 지음, 홍한별 옮김 / 코쿤북스 / 2021년 5월

조금 오래전 이야기지만, 내가 드라마 <캐슬>을 좋아하게 된 건 소설가 주인공이 자기 책 리뷰가 『뉴욕리뷰오브북스』에 실렸다고 흥분해 말하는 장면에서 시작한다. 사람들이 그게 뭐 대수냐는 반응을 보이자 그는 설명을 하고자 했는데 그 설명이란 건 이랬다. "『뉴욕타임스』 북리뷰가 아니라 『뉴욕리뷰오브북스』라고!" 

<매드맨>에서도 직원 한 명의 글이 『애틀랜틱』에 실렸던 에피소드가 있는데 그게 어떤 의미였는지 알게 된 건 몇 년 후였던 것 같다. <길모어 걸스>에서 로리는 남자친구에게 『뉴요커』를 선물해 주면서 덧붙여 말하기도 했다. "이번 건 <Fiction Issue>라고."

리나 더냄의 <걸스>에서 『n+1』 창립자인 작가가 언급될 때, <너의 모든 것>처음으로 이야기하는 책이 파울라 폭스일 때(주인공이 서점에서 일한다), 나는 솔직히 말해 등장인물들 갈등이나 사건보다 이런 뉴욕의 작가 이야기, 책 이야기, 출판사 이야기, 서평지 이야기가 더 좋았다. 더 듣고 싶은데 인물들의 취향만 보여주고 끝나 버리는 게 내심 늘 아쉬웠다. 그런 의미에서 『우리가 사는 방식』은 책이라기보단 내게 드라마였다. 누네즈가 쓰고 손택이 출연하는 드라마. 손택이 『뉴욕리뷰오브북스』와 『뉴요커』를 대하는 태도에서부터 그녀가 바셀미와 친했다는 것도 놀라웠거니와 카버에 대해 박한 평가를 내리는 점도 놀라웠다. 그 관계 속에서 나는 손택의 글을 다시 보게 된다. 그리고 집에 6천권+의 책이 있는 사람이 하는 이야기라면 그가 어떤 헛소리를 하든지 가만히 듣고 있을 거라는 생각도 한다. 

하지만 그것이 헛소리이든 서구문명의 가르침이든, 그런 이야기를 누가 듣는가? 진지함은 터부시되거나 농담이 되고, 일곱 살 짜리가 이해하지 못할 수준의 콘텐츠라곤 없는 이 천박함 속에서 그녀가 동의어 사전을 옆에 끼고 원고에 골몰했다는 것은 무슨 의미가 있는가? 애초에 책이란 건, 글이란 건, 사유란 건 무슨 의미인지, 의미가 있기는 있는지 생각하게 된다. 좋은 책들은 모두 절판되거나 번역되지 못하고, 삶에 거의 기여하지 못하는 것에 둘러싸여 우리의 하루를 보내고 있는데.

그래도... 조금이나마, 지금이나마 이런 책을 읽을 읽으며 책을 읽는 순간, 리뷰를 적고 있는 순간만큼은 누군가의 지적 성취로 내가 오늘날의 문화와 예술을 누리고 있다는 것에 감사한 마음으로 유도라 웰티의, 포크너의 책을 읽는다. 

나는 손택의 팬은 아니지만 손택이 나의 멘토였다면, 나의 삶은 영원히 달라졌을 것 같다.