이디스 워튼을 생각할 때 여성 최초 퓰리처상 수상 작가가 떠오르는 세간(?)의 평가와 달리 내게 이디스 워튼은 웹소설의 조상님이다. 워튼을 대중과 평단에게 찬사를 받는 소설가로 자리매김하게 한 <환락의 집>은 스크리브너라는 잡지에 연재를 했던 소설인데, 챕터 하나하나를 따라가며 읽을 때마다 웹소설을 읽는 독자의 마음에 빙의해 ‘완간되고서 읽어서 다행…’이라는 생각을 하게 하니 말이다. 물론 이렇게 연재소설을 썼다는 다소 약해 보이는 연결고리 외에도 독자의 마음을 들었다놨다 질질 끌었다 하면서 기가 막히게 끊어주는 타이밍 감각은, ‘정신의 공화국’에 살고자 자신의 삶을 힘겹게 선택해 나가는 여성 캐릭터를 창조한 이디스 워튼의 작품을 대중에게까지 강하게 인식시키는 요소였을 것이다. 그러니 <환락의 집>은 출간하자마자 10만 부가 팔렸던 것일 테다. 19세기 남성 작가들은 여성 작가들의 등장과 성공에 자신들의 남성적/작가적 권위에 위기를 느꼈다. 기시감이 느껴지지 않는가? 20세기에도 21세기에도 사정은 크게 다르지 않을 것이다. 그러니 우리는 여성 작가들의 책을 더 많이 읽어야 한다. 이디스 워튼을 고전의 반열에 올리는 것은 여성작가에게는 늘 힘들게 획득된 작가의 권위를 조금이나마 부여할 수 있다는 점에서 유의미하지만, 나는 예나 지금이나 작가에게 필요한 것은 제단에 올라가는 것이 아니라 독자에게 들리고 읽히고 또 읽히고 이야기되는 것이라 믿는다. 작가가 살아나는 순간은 독자가 그의 책을 읽는 순간뿐이니 말이다. 훌륭한 인물을 창조하는 것은 세계를 창조하는 것이다. 이디스 워튼의 팬으로서 작가가 그 여러 개의 세계들을 어떻게 만들었는지를 훔쳐보는 일은 가슴 떨리는 일이며, 100년 전 사람들 마음에 가닿았던 것처럼 지금 수많은 독자들에게 와닿고 있는 현재를 보는 일 또한 가슴 떨리는 일이다. 100년을 가로질러 우리에게 당도한 그녀의 작법노트는 그야말로 현재진행형이며, 내게 그녀가 웹소설 조상님인 것처럼, 지금 워튼을 읽는 이들이 그녀의 글과 메시지를 현재화해 받아들였으면 좋겠다.