검은 고양이 그리고 그녀

검은 고양이의 세레나데 ㅣ LL 시리즈
지넨 미키토 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2017년 8월

고양이가 등장한다. 윤기나는 까만 털을 가진 고양이. 이 고양이는 아니, 고양이의 모습을 하고 있는 그는 사람이 죽은 후 성불하지 못하고 떠도는 영혼들을 '우리 주인님'에게 인도하는 '길잡이'다. 멀쩡한 길잡이였던 그는 어떤 이의 추천을 받아 하루 아침에 동물의 모습으로 일을 하라는 명령을 받는다. 고양이가 되어 지상에 내려온 직후, 까마귀의 공격을 받아 도망치는 도중에 영적인 존재들이 나누는 말인 '언령'에 뛰어난 혼을 만나게 된다. 기억을 잃었다는 그 혼은 고양이의 거처를 마련하고, 혼들의 미련을 풀어주는 일을 돕겠다는 솔깃한 제안을 하며 병원에 혼수상태로 누워있는 여자의 몸을 사용하게 해달라고 부탁한다. 꽤나 매력적으로 들리는 제안에 넘어간 그는 털이 까맣다는 이유로 '까망'이란 이름을 강제로 부여받고 몸의 주인 마야와 함께 살며 그녀의 집을 본거지 삼아 활동한다. 

까망이는 혼으로 있었을 적, 정보통이었다 주장하는 마야의 정보를 토대로 그녀가 봤다는 지박령을 찾아간다. 혼은 언령을 사용할 줄 몰라 대화가 불가능해 까망이의 물음에 따라 달라지는 혼의 상태로 예측하여 그의 미련을 알게된다. 바로 40년간 과묵한 남편 옆에서 살뜰하게 챙겨준 부인이었다. 밥 먹었냐는 전화를 한 후, 집에 오지 않는 남편을 기다리다 사망소식을 알게 된 부인은 경찰로부터 남편이 자살을 했고, 그의 소지품에서 발견된 유서에 의하면 부인을 원망했다고 듣는다. 까망이는 혼의 미련인 부인의 꿈에 들어가 자살이 아니고 사고사했음을, 그 후에는 남편의 가방 안에 있던 부인에게 보내는 진짜 편지를 보게한다. 그렇게 남편의 미련을 해결해 준 까망이는 생전에 형사였다는 두 번째 혼을 만난다. 

단편의 모임이라고 생각되었던 책은 하나의 이야기로 가기 위해 잠시 떨어져있었음을 읽다보면 알게된다. 처음부터 누군가로부터 의도된 행보였고, 누군가의 정체는 마지막에 밝혀진다. 직업적으로만 인간을 대했던 까망이는 인간들의 미련에 깊이 관여하면서 한정된 시간안에서 나름대로 발버둥치며 살아가는 인간들의 모습에, 그리고 함께했던 마야에게 정을 느낀다. 자신보다 앞서 개의 모습으로 파견된 레오가 그러했듯. 

고양이의 모습, 시선이었기에 특별하다. 영적인 존재로 행동에 제한이 없던 그가 또렷한 실체를 갖게되고, 하필이면 고양이라서 담장에 뛰어오르고, 유연한 몸으로 좁은 곳을 통과하고, 발바닥 젤리의 폭신함을 느끼는 모습들이 무척 귀엽다. 니 미션 내가 도와줄테니 나랑 놀자고 하고 싶을 정도로. 대화를 할 수 있는 까만 고양이라니 그와 함께할 일상이 얼마나 멋질지 상상만으로도 즐겁다. 책에 나오는 사건은 무척 무겁다. 어지간한 스릴러 미스터리와 견주어도 좋을만큼. 하지만 고양이 특유의 느긋함과 경쾌함으로 무거운 사건을 가볍게 느껴지도록 한다. 앞으로는 볼 수 없을 마야와 까망이의 유쾌하고 짠하고 무섭고 눈물나고 귀여운 모험이 두고두고 그리워질 것 같다. 

범죄설계자와 형사의 두뇌싸움, 립맨

립맨 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 13
시즈쿠이 슈스케 지음, 추지나 옮김 / 레드박스 / 2017년 8월

대학 졸업 전, 꽤 괜찮은 회사에 내정받은 도모키는 입사예정이었던 회사가 그동안 저질러왔던 부정이 갑자기 발각되며 졸지에 실업자가 된다. 정해진 직업없이 아르바이트로 생활을 이어가는 어느 날, 동생의 아는사람이 도모키를 찾아와 단기간 일하고 고수익을 얻을 수 있다며 은밀한 제안을 한다. 동생과 함께 보이스 피싱으로 적지 않은 돈을 번 도모키는 남다른 센스를 발휘해 간발의 차로 경찰의 체포에서 벗어난다. 전에 하던 바텐더 아르바이트를 계속하지만 상황은 만족스럽지 않고, 모아놓은 돈도 많지 않아 걱정스러운 도모키의 앞에 아와노가 나타난다. 처음에는 거절했지만, 결국 단기간에 많은 돈을 벌고 빨리 손씻으면 될거라는 생각에 수락하고 만다. 보이스피싱 사기에 이은 유괴사업의 시작이었다. 

한편, 경찰은 제보를 받고 많은 피해자가 나온 보이스피싱의 일당을 검거한다. 조사해도 윗선은 밝혀지지 않고, 다른 곳에서는 제보자로 추정되는 사람의 시신이 발견되는 사건까지 일어난다. 피해자의 옷에 펜으로 적힌 "RIP"이라는 글자로 인해 범인은 립맨이라는 별칭을 얻는다. 사기사건과 살인사건의 관련성을 의심하지만, 확정되어 수사되지는 않고, 해결하지 못한 사건도 많은데, 2건의 유괴사건까지 일어난다. 전작 범인에게 고한다에서 유괴사건을 해결한 형사 마키시마는 하고있던 보이스피싱 수사와 함께 그의 주종목인 유괴사건을 맡게된다. 

얼핏보면, 그러니까 시작만 본다면 이 소설은 형사소설이 아닌 범죄소설같다. 범인이 주인공이고 그의 시선에서 쓰인 것 같은 소설말이다. 범인의 심리와 동기, 범행과정 일체를 다 보여준다. 이대로 잡히지 않은 채 형사만 애태우다 끝날 것 같은 생각도 든다. 피해자가 발견되고, 경찰이 출동하고, 경찰이 사건을 수사하며 시작되는 많은 책들과 달리 지극히 평범한 범인을 처음에 등장시키고, 그에 관해 다루며 형사소설의 정체성을 햇갈리게 한다. 하지만 이 부분이 이 소설의 묘미다. 그동안은 맞으면 맞는대로 틀리면 틀린대로 경찰의 입장에서 사건을 수사하는 것을 봐야만했다. 그러나 나는 이미 범인을 통해 어떻게 범행을 저질렀는지 다 알고 있다. 그래서 평소에는 조급한 마음으로 읽는 이런 종류의 소설을 느긋한 마음으로 볼 수 있었다. 경찰이 어떻게 진실에 접근해가는지, 어긋나고 있는지 지켜보면서. 잡히지 않으려는 범인과 잡으려는 형사. 당연하지만 범인을 내세운 탓에 조금 특별한 위치에 서게 된 이유로 둘의 두뇌싸움이 더 흥미진진하다.

일상에 스며든 과학

시크릿 스페이스 - 일상공간을 지배하는 비밀스런 과학원리, 개정증보판
서울과학교사모임 지음 / 어바웃어북 / 2017년 7월

새로운 것은 언제나 충격을 준다. 초등학교 때, 사용하는 책상의 3/4를 차지하는 정사각형 비율의 모니터를 사용했다. LCD모니터가 처음 나왔을 때, 얼마나 놀랐는지. 인터넷은 어떤가. 전화기 모뎀을 사용해 전화와 인터넷을 동시에 할 수 없었던 시절도 있었다. 하지만 지금은 작은 스마트폰으로도 인터넷이 가능하다. 기술이 발달하면서 오래 전 영화에서나 봤던 것들이 실제로 구현되었고, 사람들의 삶은 편리해졌다. 시간이 지나자 무감각해졌다. 신기술은 쏟아져나왔고, 기술로 인해 만들어지는 물건을 따라갈 수 없었기 때문이다. 그럼에도 내 마음을 사로잡은 물건이 있었다. 바로 날개없는 선풍기다. 말도 안 되는 물건에 기술의 대단함을 간만에 느꼈더랬다. 나올때마다 조금씩 변화를 느낄 수 있었던 다른 물건과 달리 너무나도 갑작스럽게 등장해서다. 문득 궁금해졌다. 어떤 원리로 움직이는 건지. 

이 책은 알고 싶지만 알 수 없었던 날개없는 선풍기에 대해 알려주었다. 스탠드 안에 날개가 숨어있고 비행기 제트엔진의 원리를 이용한단다. 단순한 디자인 안에 얼마나 요망한 것이 숨어있는지. 책은 한 가지 물건을 정하고, 처음 어떻게 누구에 의해서 만들어졌고, 발전되어 지금에 이르렀는지의 과거와 현재. 앞으로 어떻게 변해갈지의 미래를 이야기한다. 평생 보지도 못할 물건들이 아닌, 주위에서 흔하게 보고 사용하는 물건들이라 친숙하게 느껴진다. 그 안에 담긴 과학원리까지 정감가지는 않지만. 

일상을 공간으로 나누고, 공간 안에 있을범직한 물건들의 과학을 담았다. 물건뿐이 아니다. 쓰나미, 지진같이 언제 일어날지 모르는 자연재해와 원자력 발전소를 대체하는 가장 강력한 후보로 떠오르고 있는 태양에 대해서도 이야기한다. 태양에게 남아있는 수명이 50억년이라고. 너무도 훗날이지만 태양에도 수명이 존재한다는 사실이 놀라웠다. 수많은 물건 중, 날개없는 선풍기를 제외하고 흥미로웠던 부분은 "무선"이다. 평소 사물인터넷에 관심있었기에 블루투스, 무선충전, 하이패스의 선 없는 기술을 파헤치는 것이 즐거웠다. 

주변의 모든 것이 과학이다. 컴퓨터, 컴퓨터를 가동시키는 전기, 인터넷, 형광등, TV, 냉장고, 세탁기, 건전지 등. 과학의 혜택을 받지 않은 것들이 없다. 무엇을 쓸 때, 무엇이 누구에 의해 어떻게 만들어지고 발전해 나갈지 알지 않아도 사용하는데는 지장이 없다. 하지만 그 편리로 내 생활이 나아졌다면, 나에게 여유를 준 것들에 대해 한 번 쯤은 알아보는 것도 좋지 않을까. 

이제 정말 운동이라는 것을 한번 해보자

운동이라는 것을 한번 해보자! - 용자의 365 다이어트
이승희.TLX 지음 / 21세기북스 / 2017년 6월

처음 책을 받아보면 당황스럽다. 이제까지 본 운동책과 많이 달랐기 때문이다. 얇고, 다이어트 욕심을 불러일으키는 몸매를 가진 여자들이 표지에 등장하는 대신, 당장 헬스 몇 년 권은 끊어야 할 것 같은, 지금의 나와 별로 다르지 않은 모습에 악에 받쳐 운동을 하는 사람 그림이 그려져있다. 당황을 잠시 뒤로 한 채, 마음을 다 잡으며 책을 펼치면 표지에서의 당황은 아무것도 아니었음을 느끼게 된다. 운동을 알려주는 이가 무려 표지의 그녀석이다. 전체적으로 두루뭉슬한 몸체를 가진 녀석이 다이어트를 한답시고 '운동이라는 것을 한 번 해보자'며 되도 않는 유혹을 한다. 이름은 용자다. 

책은 용자의 마음 아픈 추억으로 시작한다. 누군가는 웃고, 누군가는 격한 공감을 할 살에 관한 슬픈이야기다. 이야기는 달마다 일기 형식으로 그림과 함께 등장하고, 그 후에 운동을 알려준다. 1월 부터 12월까지 그 즈음에 필요할만한 운동을 달마다 담아냈다. 물론, 목차를 보고 필요한 부위의 운동을 골라 해도 좋다. 맨손으로 할 수 있는 운동이 대부분이고 소파, 의자, 차, 베게, 수건, 휴지, 페트병 등을 이용한 운동도 주변에 있어 구하기 쉬운 물건이라 부담없다. 운동의 종류는 알차다. 운동 전, 후의 스트레칭, 균형 잡는 운동 등 꼭 빼고 싶은 부위의 운동, 검색해서 알아볼 것 같은 자세를 바로잡거나 셀룰라이트를 없애고 혈액순환이 되는 운동들도 있어 활용도가 무척 높다. 운동책인데 만화까지 있어 기존에 없던 재미까지 잡았다. 

용자와 같은 일화는 없지만 현재 비슷한 몸이여서인지 그 마음을 이해할 수 있었다. 에세이인듯 운동책인듯 만화책인듯 정체성의 혼란이 오지만 재미없을 거라는 운동책에 대한 편견을 깨준다. 너무 좋았던 이 책. 단, 한 가지 아쉬운 점을 들자면 사람을 보고해도 햇갈릴 때가 많고 정확한 자세로 해야 효과가 있다는 운동인데 용자의 신체가 정확한 동작을 알아보는데 조금 방해가 된다는 것이다. 웃기기는 대성공이었지만. 

원소주기율표의 원소이야기

재밌어서 밤새 읽는 원소 이야기 ㅣ 재밌밤 시리즈
사마키 다케오 지음, 오승민 옮김, 황영애 감수 / 더숲 / 2017년 7월

원소에 대해 모르는 사람이라도 누구나 알고있는 Ca(칼슘)는 원자번호 20번의 원소다. 칼슘첨가 우유, 두유, 시리얼, 영양강화 밀가루, 음료, 과자 등의 먹거리에서 흔히 볼 수 있다. 사람이 사는데 없어서는 안되는 산소는 원자번호 8번의 원소다. 인체의 70%를 구성하고 있고, 요즘같이 더운 여름에 특히 더 필요한 물(HO)은 수소와 산소가 결합한 화합물이다. 그리고 수사드라마를 보는 사람이라면 알게 되는, 많은 양을 주입하면 사망하게 할 만큼 치명적이지만, 인체에도 미량 존재하기 때문에 시신해부시 검출되지 않는다는 포타슘은 원자번호 19번의 원소 K고, 독극물로 알려진 비소(33 As), 연구로 인체에 유해함이 밝혀져 사용이 제한되거나 금지된 수은(80 Hg), 카드뮴(48 Cd), 대표 귀금속 악세서리인 금(79 Au), 은(47 Ag), 백금(78 Pt)의 원소다. 이 밖에도 지금 내가 사용하고 있는 컴퓨터, 휴대전화, TV, 냉장고 등의 가전제품, 거울 등 전부 원소의 화합물로 만들어진다. 

처음 원소에 관심을 가지게 된 계기는 "인체가 원소로 구성 되어있다"는 어떤 책 때문이었다. 편독이 심해 관심없는 분야는 읽지않고, 주로 미스터리 장르의 소설을 즐기는 나는 의외로 과학에도 흥미가 있어 내 책장에는 적지않은 과학관련 도서가 있다. 과학도 역시 편독이 있고, 내 선택을 받은 분야는 지구과학과 생명과학이었다. 그 책들 안에서 빅뱅시 수많은 원소가 흩어졌고, 그 원소들이 모든 생명체들을 구성하고 있으며 그 안에는 인간도 포함된다는 사실을 알았다. 하지만 책을 읽을 때 뿐, 실감이 나지 않았다. 책은 어렵게만 느껴지는 과학의 한 분야인 원소에 대해 이야기하지만, 실제로는 일상과 밀접하게 관련되어 있고 그 뿐만이 아닌 삶 자체였음을 새롭게 깨닫게 해주었다. 신기하고 재미있었다. 

새로 발견한 원소를 결합해 이미 있던 물건을 더 좋게 만들고, 발견된 이후 사용해왔지만 지속적인 연구로 유해성이 밝혀져 사용이 금지되고, 이를 대체하기 위해 다른 원소와의 결합을 찾는다. 이렇게 만들어진 것들은 생활을 편리하게 했지만 환경을 오염시키고 한편으로는 인간을 병들게도 했다. 하지만 해결방법 또한 이제껏 그래왔듯이 원소연구를 통해 찾을 것이다. 이 세상에 존재하고 있는 모든 것은 원소로부터 나온 것이므로.