[닻] 흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 1
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

출판사로부터 책을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

시원하다~ 정말 속이 다 뻥 뚫리는 느낌이다.

그간 "그래, 너는 지금 충분히 잘하고 있어", "네 잘못이 아니야, 사회가 잘못된 거야", "넌 최선을 다했으니 위로받을 자격이 있어" 따위의 소리나 해대는, 자기계발서를 위장한 말랑말랑한 힐링 글귀만 보며 느끼던 거북함이 이 책 한 권으로 단번에 씻겨 내려갔다. 그런 달콤한 위로에 취해 살던 우리들에게 이 책은 아주 차갑고 날카로운 목소리로 뼈를 때리는 일침을 날린다. "너는 과연 그런 위로를 바랄 만큼 인생에서 단 한 번이라도 제대로 노력을 해본 적이 있기는 한가?"라고 말이다. 어설픈 희망과 얄팍한 긍정으로 현실을 도피하던 나약한 내 태도를 정면으로 찌르는 이런 혹독함이, 지금의 나에게는 오히려 그 어떤 다정한 말보다 훨씬 더 지독하게 좋다.

그래도 아쉬운게 도스토옙스키가 직접 쓴건 아니다 출판사 닻 편집팀에서 도스토옙스키의 작품과 그의 삶을 연구해서 정리한 서평이며 일종의 독후감상문의 느낌이다. 러시아 문학 특유의 두껍고 난해하며 긴 도스토옙스키의 소설들을 핵심만 쏙쏙 골라 얇고 명쾌하게 요약해 준 느낌이라, 고전이라는 말에 한숨부터 나오는 사람들도 부담 없이 완독 할수 있는 구조이다. 각 장은 3~4장 내외로 아주 콤팩트하게 편집되어 있어서, 출퇴근길에 한 장씩 읽으며 내 안의 안일함을 팩트로 두들겨 패기에 이보다 좋을 수 없다.

"사형대 위에서 보낸 5분의 시간은 도스토옙스키를 완전히 다른 사람으로 바꿔 놓았다."

모두가 알다시피 도스토옙스키의 삶은 시베리아의 혹한 그 자체다. 정치범으로 붙잡혀 사형 직전까지 갔다가 극적으로 감형되어 지옥 같은 수용소 생활을 버텨낸 인간. 그런 처절한 바닥을 구르며 삶과 죽음의 경계를 넘나들었던 사람이기에, 그가 남긴 문장들에는 무게감이 다를 수밖에 없다. 그는 인간에게 다정한 미소를 지으며 "다 잘 될 거야"라는 낭만적인 거짓말을 하지 않는다. 대신 고통을 외면하지 말고, 쓰디쓴 현실을 있는 그대로 삼키라고 강하게 귀에다 쏘아 붙인다.

매일 아침 눈을 뜨며 쏟아지는 업무와 팍팍한 직장 생활 속에서 나름대로 "번아웃"이라며 무기력의 늪에 빠지곤 했다. "난 최선을 다했어"라고 스스로 위로하면서, 내 인생의 주도권을 환경과 회사 탓으로 돌려버리는 비겁한 핑계를 대고 있었던 것이다. 하지만 냉정하게 말해 내가 당면한 현실이 괴롭다면, 그 고통을 피하려고 도망칠 게 아니라 씹어 삼키며 내 내면의 단단함을 기르는 동력으로 삼아야 하는 게 팩트 아닌가? (_부장이 싫다면 내가 부장이 되겠어!)

이 책이 정말 마음에 들었던 이유는, 참혹한 절망 속에서도 결코 삶을 향한 주도권을 잃지 않았고, 끝내 그 십자가를 짊어진 채 삶을 사랑하는 법을 알려주기 때문이다. 진짜 자존감과 구원은 외부에 널려 있는 가짜 행복에 있는 것이 아니라, 내 안의 가장 깊고 추악한 모순까지 정면으로 마주보는 독종 같은 면에서 시작된다는걸 깨닮았다. (_이렇게 대단한 도스토옙스키를 보며, 가끔 톨스토이랑 헷갈려서 "전쟁과 평화 쓴 사람인가? 아.. 죄와벌이었나?" 했던 내 얇팍한 상식이 부끄럽다)

#흔들릴때마다나는도스토옙스키를읽었다 #도스토엡스키 #도서출판닻 #희망이사치일때우리는무성으로버티는가 #불안과우울을동력으로태워라 #북유럽 

[필로] 불안한 그 마음을 내 앞 꺼내 보아라

불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라 - 진짜 나를 마주하게 하는 달마의 가르침 ㅣ 동양철학전집 고전보감 시리즈 1
달마 지음 / PHILO / 2026년 6월

서평단 이벤트에 참여하여 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다

오래전부터 내 머릿속의 "달마대사"는 누군가의 집에 걸려 있는 귀신쫓는 험상궂은 달마도가 전부였다. "대사"나 "도사"라는 어감 때문인지, 영화 "도사 전우치"에 나오는 도사들처럼 신기한 도술을 부리고, 혼을 부려 사람을 치료하며, 구름을 타고 하늘을 날아다니는 소설이나 신화 속 존재로만 생각했다.

"보리달마" 인도에서 엄청난 신분과 부를 버리고 중국으로 건너와 사찰을 짓고 경전을 번역한, 석가모니 싯다르타와 닮아있는 진짜 수행자였었다.

나는 평소에 뻔한 자기계발서는 마음에 와닿지도 않고 "돈 벌어라, 긍정적으로 살아라, 열심히 살아라, 너는 최선을 다한거다" 같은 당연한 소리를 왜 책으로 쓰나 싶어 멀리하는 편이다. 하지만 이 책은 조금 다르게 느껴졌다. 뻔한 잔소리 대신 자아성찰을 시켜주는 책이었다. 책 전체를 관통하는 메시지는 "네 내면을 직시하라"는 것이다. 

다 읽고 나니 괴테의 "인간은 노력하는 한 방황한다"라는 문장이 생각났다. 위대한 보리달마 역시 그 옛날에 우리처럼 인생의 고독과 고뇌를 뼈저리게 느끼며 살았던 인간이 아니었을까?

"불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라. 내가 편안하게 해주마."

달마와 제자 혜가의 대화는 짧은 단편영화를 보든 듯한 느낌이 들었다. 혜가가 불안해 죽겠다며 마음을 편하게 해달라고 애원하자, 달마는 뜬구름 잡는 위로 대신 "그 불안한 마음을 꺼내 보라"고 던진다. 혜가가 "찾아도 찾을 수 없다"고 답하자 달마는 "내가 이미 네 마음을 편안하게 해주었다"고 답한다.

이게 참 신기하다. 뭔 소리야 했는데 정말 그랬다. 밤마다 잠 못 이루며 시달리는 불안과 공포는 대부분 실체가 없다. 어두운 밤길에 바람에 날리는 검은 비닐봉지를 보고 고양이인 줄 알아채고 혼자 가슴을 쓸어내리듯, 물지도 않은 것에 혼자 물린 듯 아파하는 "가짜 공포"일 뿐이다. 원효대사의 해골물처럼 모든 것은 내 마음이 만들어낸 상상에 불과하다는 걸 책에서 잘 짚어내었다. (_고민이 있어 생각에 빠졌을때 정말 일기라도 쓰면 해소가 되는게 신기하다.)

특히 2장과 3장의 "공덕은 없다", "구하는 바가 없어야 평안해진다"라는 파트는 현대인들의 고질병인 관계의 피로함과 성공 강박의 뼈를 사정없이 때린다. "내가 너한테 어떻게 했는데"라며 대가를 바라는 순간, 그것은 이미 선의가 아니라 거래가 된다. 주고받는 관계에 지쳤다면 차라리 나쁜 사람이 되라는 조언이나, 더 열심히 살겠다는 다짐이 오히려 독이 된다는 말은 묘한 해방감을 준다.

어떤 나무는 봄에 꽃을 피우고, 어떤 나무는 가을에야 겨우 열매를 맺는다. 소나무는 늘 푸르고 단풍나무는 가을에만 붉다. 타인의 화려한 SNS 일상과 나의 평범한 하루를 비교하는 것만큼 멍청한 짓은 없다고 생각한다. 각자의 계절은 흉내 내는 것이 아니라 그저 묵묵히 살아내는 것이기 때문이다.

인간의 에너지는 한정되어 있다. 굳이 내 인생에 영양가 없는 사람들에게 마음을 쓰고, 세상의 오해에 일일이 해명하며 감정을 낭비할 필요가 없지 않은가? 짚신 한 짝만 달랑 매달고 훌쩍 떠났다는 달마의 걸림 없는 태도처럼, 세상의 기준에서 당당하게 벗어나 내 삶을 살아가는것 그것이 이 책이 우리에게 던지는 가장 단호하고도 명확한 정답이아닐까 한다. 불안에 잠식당해 밤을 지새우는 이들에게, 실체 없는 공포의 거품을 걷어내고 진짜 나를 마주할 단단한 용기를 주는 책이다.

#불안한그마음을내앞에꺼내보아라 #필로 #달마 #달마대사 #보리달마 #필로편집팀 #문화충전 #문화충전서평이벤트 #문화충전서평단

[오리진] 세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다 - 사마천이 전하는 부서지지 않는 자존감의 비밀 ㅣ 동양철학전집 - 승자병법 시리즈 1
사마천 지음 / ORIGIN / 2026년 6월

서평단 이벤트에 참여하여 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다

탁! 솔직히 말하면, 배신이다.

우선 이 책은 사마천이 직접 쓴 책이 아니다. 책 표지에 큼지막하게 박힌 제목과 부제, 그리고 "사마천"이라는 이름을 보고 그가 남긴 에세이나 "사기"의 내용을 발취했거나 깊이 있는 인생 명언집을 기대하고 펼친다면 전혀 다른 컨셉에 실망이 클 것이다. 책의 구조 역시 "자자 사마천에 대해 조사해 보고 요즘 청년 세대가 듣고 마음 편해할 만한 내용을 각자 A4 용지 한 장씩 적어 제출해 보세요"라고 한 뒤, 그 결과물들을 보기 좋게 편집해서 한 권으로 묶어낸 듯한 인상을 준다. 각 장은 겨우 2~4쪽 남짓의 아주 짧은 내용으로 편집되어 있었다.

나는 기본적으로 세상이 갈수록 살기 좋아지고 있다고 확신을 가지고 살아가고 있다. 그것도 전 세계에서 나쁘지 않을 만큼 안전하고 시스템이 잘 갖춰진 한국이라는 나라에서는 더더욱 그렇다고 생각한다. 그런 풍요의 시대에 책 속에서 인용된 "사마천"이라는 인물의 무게감과 책이 건네는 위로의 차이는 너무 크게 느껴졌다.

"사마천"이 누구인가! 모두가 한 무제의 비위를 맞추며 모두가 예예~하며 고개를 숙일 때, 혼자 "아닌데요, 그 사람 최선을 다한 장군인데요"라며 황제의 선택에 반기를 든 인물이다. 그 대가로 사형과 궁형이라는 극단적인 선택지 앞에 섰고, 조상 대대로 이어온 역사서 완성이라는 단 하나의 목표를 위해 인간으로서의 모든 수치를 견뎌내며 살아남은 괴물이다. (_솔직히 이분도 좀 그러면 그런가 보다~ 하면서 살면 어떤가 싶기도 한데 정의와 바른말은 시대를 잘타고 나야한다는 생각이 강하게 든다.)

문득 나 스스로 깊은 생각을 해보게 한다. "나에게는 인생을 통틀어 저런 거대하고 절박한 목표가 있었는가? 내 인생에서 정말 죽을 힘을 다해 최선을 다하고 모든 것을 쏟아부은 적이 단 한 번이라도 있었던가?" 냉정하게 말해 없다. 10대 때의 대입 공부, 20대 때의 치열했던 취업 준비, 30대의 팍팍한 회사 생활과 40대의 고단한 사회 생활, 50대에서 70대까지 이어지는 나자신의 존재의미를 찾아서, 80대에서 100대까지의 고독과 후회의 발버둥까지. 그 당시에는 나름대로 매 순간 최선을 다했고 노력했다고 착각할 수 있지만, 지나간 시간을 돌이켜보면 늘 밀려오는 건 후회와 아쉬움뿐인 것이 평범한 우리의 인생이다.

그런 관점에서 1회독 때 이 책의 논리는 도저히 머리로 이해가 가지 않았다. 책은 계속 "너는 최선을 다했고, 노력한 일이 잘 안되었어도 그건 세상의 잣대일 뿐 너의 실패가 아니다"라며 독자를 위로한다. 몇 년 동안 매달린 자격증 시험에서 떨어졌어도 그 시간은 버려진 게 아니라며 위로하는 전형적인 "힐링 책"이었다.

하지만 냉정하게 말해 자격증을 못 땄다면, 딴 사람에 비해 덜 노력했거나 방법이 틀렸던 게 팩트 아닌가? "그래, 난 최선을 다했어"라고 스스로 자위하며 안주할 게 아니라, 뼈아프게 후회하고 반성하며 더 노력해서 실력을 증진해야 하는 게 맞지 않냐는 반발심에 화가 났다. 갈수록 책의 내용을 비판적으로 바라보며, 인정하지 못한 채 투덜거리며 읽어내려간 것이 내 첫 번째 독서의 성과였다.

"남의 평가에 내 자존감을 함부로 넘기지 마라."

다행히 책이 얇고 부드러운 덕에 책장을 다시 펼치기 수월했고, 결국 3회독에 이르렀다. 참 희안한 일이다. 2회독, 3회독으로 활자가 눈에 익어갈수록 책을 바라보는 내 시점이 조금씩 달라지기 시작했다. 텍스트를 향해 잔뜩 날이 서 있던 내 마음속의 화가 서서히 가라앉는 게 느껴졌다.

이 책은 그저 아무런 노력도 하지 않은 채 대충 되는 대로 살아가는 게으른 자들을 위한 무책임한 면죄부가 아니었다. 오히려 자신이 가진 한계 안에서 매일 밤을 지새우며 치열하게 부딪히고 벼랑 끝에 서 본 자들, 즉 "진짜 열심히 살아본 자들"에게 건네는 숨구멍이자 단단한 친구의 말한마디였다.

우리는 요즘 주변 사람들이 주식이나 코인으로 순식간에 돈을 벌었다는 소식이 들려올 때, 일명 벼락거지라는 조급함과 사회에서 소외되는 것에 대한 두려움(_포모)에 시달린다. SNS에서 다른 사람의 화려한 수익 인증 게시물 앞에서 괜히 내 초라한 계좌를 열어보고, "나만 뒤처지고 있는 건 아닐까" 하는 불안에 하루를 통째로 갉아먹는다. 성공의 기준을 내가 아닌 타인의 속도와 수익률에 맞춰버린 순간, 우리는 이미 내 인생의 주인공 자리를 내주고 들러리로 전락하게 된다. (_물론 이거 다~ 광고고 거짓말이다라고 생각하며 던저버릴수 있는 마음이 있다면 넌! 정말 훌륭한 사람이다.)

사마천은 기원전에 이미 인간의 그 지독한 비교 심리와 수치심을 뼈저리게 겪었던 인물이다. 세상이 정한 승자의 기준에서 철저히 거세당하고 탈락했지만, 그는 남들의 화려한 진급과 성과에 들러리를 서지 않았다. 남들이 권좌에 오르고 영토를 넓히는 동안, 그는 컴컴한 방구석에서 피눈물을 삼키며 오직 혼자만의 붓을 쥐었다. 그리고 2천 년이 지난 지금, 황제들의 권력은 한 줌의 재가 되었지만 사마천이 묵묵히 써 내려간 130편의 "사기"는 인류의 고전으로 그의 이름과 함께 살아남았다. (_이렇게 보니 사마천과 사마의가 동시대사람이었고 비슷한 느낌이었다는 얇팍한 상식을 가진 내가 너무 부끄럽다. 300년이상 차이나는 시대에 전혀 다른 길을 가고 있었으니 참 대단한 사람이다.)

책은 달콤하고 뻔한 위로를 건네지 않았다. 오히려 "바닥까지 떨어졌다면 이제 발을 구를 차례"라며 단호하게 등을 떠민다. 타인의 시선과 사회적 프레임이라는 오지랖에 철저히 귀를 닫고, 내 안의 불씨를 꺼뜨리지 않는 무서운 고집이 필요하다고 말한다.

남의 역사가 아무리 화려할지라도, 내 인생의 궤도 안에서 내 영혼의 붓을 단단히 쥐고 나만의 기록을 남기는 것. 세상이 정한 성공 공식에 내 소중한 시련을 억지로 끼워 맞추지 않는 것. 3번을 읽고 나서야 비로소 이 책이 전하고자 하는, 세상의 기준을 비웃으며 오직 나만의 "사기"를 써나가는 자 강인함이 무엇인지 그 진실한 메시지가 마음속에 묵직하게 내려앉았다.

#세상이정한실패가내인생의실패는아니다 #오리진 #사마천 #사마천이쓴게아님 #오리진편집팀 #문화충전 #문화충전서평이벤트 #문화충전서평단

[소소의책] 필름과 전쟁

필름과 전쟁 - 무기화된 화학 이야기
앨리스 러브조이 지음, 윤종은 옮김 / 소소의책 / 2026년 6월

서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

"필름" 당신은 필름이 들어가는 사진기로 사진을 찍어 본 적이 있는가? 아니, 필름을 본 적은 있는가? 아마 80년 이전에 태어난 사람들은 잘 모르지 않을까? 그래도 나에겐 어릴 적 낭만으로 남아 있다. 필름을 다 감지 않고 카메라 뒷커버를 열어 추억이 하얗게 타버렸던 기억(_어떤장소에서 무슨 사진을 찍은 기억은 없는데 정말 몇일을 울었던 기억이 난다.), 사진관에서 인화를 맡기고 며칠 뒤 봉투를 받아 처음 사진을 펼쳐보던 설렘. 그 기다림 자체가 어린 시절의 낭만이었다.

요즘은 코닥에서 노란색 감성의 디지털카메라나 폴라로이드 스타일 제품을 SNS와 오프라인 매장에서 엄청 홍보하고 있다. 디자인도 예쁘고 성능도 나쁘지 않지만, 그 시절 필름 하면 역시 코닥이었다. 중학교 때였는지 고등학교 때였는지 기억은 가물가물 하지만, 영화에서 본 것을 따라 한 것인지 동네 친구 아버지가 집 한쪽을 암실로 만들어 직접 인화를 하다가 화재가 나 소방차가 출동했던 기억도 있다. 그만큼 필름은 어린시절 누구나 쉽게 접할수 있는 가까운 존재였다. 그런데 그런 필름이 핵무기 개발과 연결되어 있다는 이야기를 읽으니 "핵발전소도 핵무기로 바뀌는 건 정말 순식간이겠구나."라는 생각이 들었다.

특히 문명의 발상지이면서도 지금은 가장 문명의 해택을 받지 못하고 있는 아프리카에서 우라늄을 채굴해 핵무기를 만들었다는 이야기는 참 아이러니했다. 인류를 풍요롭게 만든 문명이 동시에 가장 강력한 무기가 되어 역사를 바꾸고 있다는 사실이 이 책을 읽는 내내 머릿속을 맴돌았다.

처음에는 제목만 보고 영화 필름의 역사나 코닥 같은 기업의 성공 스토리를 다룬 책이라고 생각했다. 그런데 몇 장 넘기지 않아 그런 예상은 완전히 뿌서졌다. 저자는 필름이라는 소재 하나를 통해 화학, 전쟁, 군수산업, 핵개발, 환경오염까지 연결해낸다. 우리가 추억을 기록하는 도구라고만 생각했던 필름이 사실은 폭약과 독가스, 나이트로셀룰로오스와 같은 화학기술에서 태어났고, 같은 기술이 전쟁터에서는 사람을 죽이는 무기로도 사용되었다는 사실은 꽤 충격적이었다. (_이런걸 어린시절 물고 빨고 손목에 차고 다니고 했다니....그래서 이렇게 피곤한건가...??)

특히 코닥과 아그파 같은 필름 회사들이 단순한 사진회사가 아니라 거대한 화학기업이었다는 점도 처음 듣는 이야기 였다. 필름을 만들기 위한 기술과 군수품을 생산하는 기술은 생각보다 가까운 거리에 있었고, 전쟁이 커질수록 필름 산업 역시 성장했다는 역설은 기술이 결코 중립적이지 않다는 말을 하는것 같다.

몇년전에 본 "오펜하이머"라는 영화 때문인지 원자폭탄과 필름의 관계가 특히나 집중해서 읽어졌다. 핵실험을 기록하기 위해서는 엄청난 양의 필름이 필요했고, 반대로 핵실험에서 발생한 방사능 낙진은 필름을 오염시키기도 했다. 세상을 기록하는 필름이 인류가 만든 가장 위험한 무기의 흔적을 가장 먼저 감지하는 센서 역할을 했다는 이야기는 마치 한 편의 영화 같은 설정이지만 실제 역사라는 점에서 더 놀라웠다. 이상하게 역사와 관련된 책을 읽을 때면 "신비한 TV 서프라이즈"를 한편보고 있는 느낌이 든다. 볼때는 즐겁고 흥미진진하지만 돌아서면 씁쓸한 역사와 뒷이야기에 생각이 참많아 지게 된다.

현재의 스마트폰과 AI 시대도 비슷한 맥략이 아닐까 생각이 들었다. 지금 우리는 필름 대신 반도체와 데이터센터를 사용하지만, 그 역시 희토류와 코발트, 리튬 같은 자원을 둘러싼 국제정치와 연결되어 있다. 기술은 발전했지만 자원을 둘러싼 경쟁과 패권, 그리고 그 이면의 희생은 형태만 달라졌을 뿐 크게 변하지 않았다는 생각이 들었다. 결국 필름의 역사는 과거의 이야기가 아니라 오늘날 우리가 사용하는 모든 기술에도 그대로 적용되는 이야기였다.

이 책은 화학책도 아니고 영화사 책도 아니며 단순한 전쟁사도 아니다. 문화와 과학, 산업과 정치가 얼마나 복잡하게 얽혀 있는지를 보여주는 흥미로운 교양서다. 다만 중간중간 화학적 원리와 역사적 사건이 연속해서 등장하기 때문에 가볍게 읽히는 책은 아니다. 그럼에도 사진을 좋아하는 사람, 영화를 좋아하는 사람, 과학이나 역사에 관심 있는 사람이라면 새로운 시각을 얻기에 충분한 책이다.

사진 한 장에는 추억만 담겨 있는 줄 알았다. 하지만 그 필름 한 장 뒤에는 화학이 있었고, 군수산업이 있었으며, 전쟁과 핵무기가 있었다. "필름과 전쟁"은 너무나 익숙했던 물건 하나를 완전히 다른 눈으로 바라보게 만드는 책이었다. 앞으로 필름카메라를 보게 된다면 단순히 아날로그 감성만이 아니라, 그 뒤에 숨겨진 인류의 빛과 그림자까지 함께 떠올리게 될 것 같다.

#필름과전쟁 #무기화된화학이야기 #소소의책 #앨리스러브조이 #코닥필름 #핵무기 #맨해튼프로젝트 #리앤프리 #리앤프리서평단

[딥앤와이드] 싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법

싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법
호리 모토코 지음, 이은혜 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

원래 "나"라는 인간 자체가 냉소적이고 비판적이며 뼛속까지 "이과"라서 그런지 자기계발서나 인문학을 잘 안 읽는데 책 표지에 완전 낚였다.

이것은 내가 공룡으로 싫어하는 사람을 물고 있는 것인가?? 

아니면 싫어하는 사람이 공룡이고 나를 괴롭히려고 물고 있는 것인가?? 

제목도 "싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법", 거기에 일본인 작가. 이것은 필연적으로 완전범죄를 꿈꾸는 사람의 이야기임이 확실했다.

책은 들고 다닐 수 있을 정도로 작은 사이즈지만 지하철이나 카페에서 읽다가는 따가운 시선을 받을 것 같은 제목이다. 집에서 두근두근하며 읽기 시작했는데... 음... 이건 구구절절 맞는 말이지만 아쉽다. 아니다, 솔직히 초반에는 조금 실망했다.

작가 역시 극도의 부정적인 마음을 극복하고 인정심리사로 살아가고 있지만, 책 속 사례들은 대부분 그렇게 싫어할만한 사건을 다루지 않고 구체적인 해결 과정이 부족하다. 하나의 사례를 소개하고 다른 사례에서 비슷하게 해결된 이야기를 가져와 "쉬는시간에 떨어져 있기로 했다." 또는 "행동과 사고방식을 바꿔나갈지 함께 고민했고 실천했다"라고 끝나는 경우가 많다. 현실은 그렇게 간단하지 않은데 말이다.

인간관계를 리셋하는 것이 아니라 생각을 리셋해야 한다는 말에는 크게 공감했다. 하지만 작가는 아직 정말 싫어하는 사람을 만나보지 못한 것이 아닐까 하는 생각도 들었다. 부처가 아닌 이상 미워하는 감정을 받아들이고 상대를 이해하며 내 행동을 먼저 바꾸라는 것은 너무 이상적인 이야기처럼 느껴졌다. 이건 호구다. 호구가 분명하다.

인간은 이유 없이도 나쁜 행동을 하는 경우가 생각보다 많다. 강력범죄나 사기만이 아니다. 길에 휴지를 버리고, 교차로에 차를 세워 커피를 사고, 공원 벤치에 쓰레기를 그대로 두고, 길고양이에게 돌을 던지고, 층간소음을 만들면서도 아무렇지 않은 사람들이 있다. 이런 것은 조금만 신경 쓰면 하지 않을 수 있는 행동이다. 단순한 귀찮음이 다른 사람에게 피해를 주는 것인데 왜 내가 그 사람을 이해하려 애써야 하는가? 차라리 인도나 싱가포르처럼 태형을 도입하는 게 낫지 않을까 하는 생각이 들었다.

직장도 마찬가지다. 예를 들어 승진에 영향을 주는 자격증을 관리하는 담당자가 단순 실수라며 여러 사람의 자격증 등록을 누락했다면, 그 피해는 누가 책임지는가? "그 사람도 힘들었겠지."라고 상대를 이해해야 하는것인가? 이건 단순히 나를 바꾸거나 이해하는 문제가 아니다. 그래서 초반에는 책을 읽으면서 계속 반박만 하고 있었다.

그런데 4장부터 조금씩 생각이 달라졌다. 미움을 지우는 훈련은 생각보다 실용적이었다. 심호흡, 마음챙김, 독서, 감사일기처럼 너무 뻔해서 무시했던 방법들을 꾸준히 해보라는 내용인데 의외로 효과가 있었다. 수면장애는 몇십 년째라 쉽지 않았지만 심호흡과 마음챙김은 꽤 도움이 되었다. 특히 과장놈 앞에서 "심호흡하기"를 하니까 신기하게도 나를 피하거나 멀리서 쳐다보는 횟수가 늘어나면서 요즘은 스트레스가 많이 줄었다.

책의 핵심은 결국 상대를 바꾸라는 것이 아니라 내 마음속에서 그 사람이 차지하는 공간을 줄이라는 것이다. 미움은 상대보다 나를 먼저 갉아먹는다. 계속 떠올리고 혼자 화내고 밤에 잠 못 이루는 것은 결국 나뿐이다. 제목처럼 사람을 사라지게 하는 것이 아니라 내 마음속에서 존재감을 없애는 방법이라는 뜻이었다.

개인적으로는 사례보다 심리학적인 설명이 더 많았으면 좋았겠고, 현실에서 바로 사용할 수 있는 대화법이나 갈등 해결법이 조금 더 구체적이었다면 훨씬 만족스러웠을 것 같다. 그럼에도 마지막에는 "아... 내가 너무 극단적으로만 생각했구나."라는 반성을 조금은 아주 조금은 하게 만든 책이었다.

누군가를 용서하라는 책은 많다. 하지만 이 책은 상대를 위한 용서가 아니라 결국 내 정신 건강을 위한 리셋을 이야기한다. 처음에는 "이건 현실을 모르는 이야기다."라고 생각하고 있었지만, 책을 덮고 나니 미움을 오래 붙잡고 있는 사람이 가장 손해 보는 사람이라는 사실만큼은 인정하게 되었다. 싫어하는 사람을 없애는 가장 쉬운 방법은, 그 사람이 내 감정을 계속 지배하도록 놔두지 않는 것인지도 모르겠다.

#싫어하는사람을사라지게하는방법 #딥앤와이드 #호리모토코 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단