[소소의책] 필름과 전쟁

필름과 전쟁 - 무기화된 화학 이야기
앨리스 러브조이 지음, 윤종은 옮김 / 소소의책 / 2026년 6월

서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

"필름" 당신은 필름이 들어가는 사진기로 사진을 찍어 본 적이 있는가? 아니, 필름을 본 적은 있는가? 아마 80년 이전에 태어난 사람들은 잘 모르지 않을까? 그래도 나에겐 어릴 적 낭만으로 남아 있다. 필름을 다 감지 않고 카메라 뒷커버를 열어 추억이 하얗게 타버렸던 기억(_어떤장소에서 무슨 사진을 찍은 기억은 없는데 정말 몇일을 울었던 기억이 난다.), 사진관에서 인화를 맡기고 며칠 뒤 봉투를 받아 처음 사진을 펼쳐보던 설렘. 그 기다림 자체가 어린 시절의 낭만이었다.

요즘은 코닥에서 노란색 감성의 디지털카메라나 폴라로이드 스타일 제품을 SNS와 오프라인 매장에서 엄청 홍보하고 있다. 디자인도 예쁘고 성능도 나쁘지 않지만, 그 시절 필름 하면 역시 코닥이었다. 중학교 때였는지 고등학교 때였는지 기억은 가물가물 하지만, 영화에서 본 것을 따라 한 것인지 동네 친구 아버지가 집 한쪽을 암실로 만들어 직접 인화를 하다가 화재가 나 소방차가 출동했던 기억도 있다. 그만큼 필름은 어린시절 누구나 쉽게 접할수 있는 가까운 존재였다. 그런데 그런 필름이 핵무기 개발과 연결되어 있다는 이야기를 읽으니 "핵발전소도 핵무기로 바뀌는 건 정말 순식간이겠구나."라는 생각이 들었다.

특히 문명의 발상지이면서도 지금은 가장 문명의 해택을 받지 못하고 있는 아프리카에서 우라늄을 채굴해 핵무기를 만들었다는 이야기는 참 아이러니했다. 인류를 풍요롭게 만든 문명이 동시에 가장 강력한 무기가 되어 역사를 바꾸고 있다는 사실이 이 책을 읽는 내내 머릿속을 맴돌았다.

처음에는 제목만 보고 영화 필름의 역사나 코닥 같은 기업의 성공 스토리를 다룬 책이라고 생각했다. 그런데 몇 장 넘기지 않아 그런 예상은 완전히 뿌서졌다. 저자는 필름이라는 소재 하나를 통해 화학, 전쟁, 군수산업, 핵개발, 환경오염까지 연결해낸다. 우리가 추억을 기록하는 도구라고만 생각했던 필름이 사실은 폭약과 독가스, 나이트로셀룰로오스와 같은 화학기술에서 태어났고, 같은 기술이 전쟁터에서는 사람을 죽이는 무기로도 사용되었다는 사실은 꽤 충격적이었다. (_이런걸 어린시절 물고 빨고 손목에 차고 다니고 했다니....그래서 이렇게 피곤한건가...??)

특히 코닥과 아그파 같은 필름 회사들이 단순한 사진회사가 아니라 거대한 화학기업이었다는 점도 처음 듣는 이야기 였다. 필름을 만들기 위한 기술과 군수품을 생산하는 기술은 생각보다 가까운 거리에 있었고, 전쟁이 커질수록 필름 산업 역시 성장했다는 역설은 기술이 결코 중립적이지 않다는 말을 하는것 같다.

몇년전에 본 "오펜하이머"라는 영화 때문인지 원자폭탄과 필름의 관계가 특히나 집중해서 읽어졌다. 핵실험을 기록하기 위해서는 엄청난 양의 필름이 필요했고, 반대로 핵실험에서 발생한 방사능 낙진은 필름을 오염시키기도 했다. 세상을 기록하는 필름이 인류가 만든 가장 위험한 무기의 흔적을 가장 먼저 감지하는 센서 역할을 했다는 이야기는 마치 한 편의 영화 같은 설정이지만 실제 역사라는 점에서 더 놀라웠다. 이상하게 역사와 관련된 책을 읽을 때면 "신비한 TV 서프라이즈"를 한편보고 있는 느낌이 든다. 볼때는 즐겁고 흥미진진하지만 돌아서면 씁쓸한 역사와 뒷이야기에 생각이 참많아 지게 된다.

현재의 스마트폰과 AI 시대도 비슷한 맥략이 아닐까 생각이 들었다. 지금 우리는 필름 대신 반도체와 데이터센터를 사용하지만, 그 역시 희토류와 코발트, 리튬 같은 자원을 둘러싼 국제정치와 연결되어 있다. 기술은 발전했지만 자원을 둘러싼 경쟁과 패권, 그리고 그 이면의 희생은 형태만 달라졌을 뿐 크게 변하지 않았다는 생각이 들었다. 결국 필름의 역사는 과거의 이야기가 아니라 오늘날 우리가 사용하는 모든 기술에도 그대로 적용되는 이야기였다.

이 책은 화학책도 아니고 영화사 책도 아니며 단순한 전쟁사도 아니다. 문화와 과학, 산업과 정치가 얼마나 복잡하게 얽혀 있는지를 보여주는 흥미로운 교양서다. 다만 중간중간 화학적 원리와 역사적 사건이 연속해서 등장하기 때문에 가볍게 읽히는 책은 아니다. 그럼에도 사진을 좋아하는 사람, 영화를 좋아하는 사람, 과학이나 역사에 관심 있는 사람이라면 새로운 시각을 얻기에 충분한 책이다.

사진 한 장에는 추억만 담겨 있는 줄 알았다. 하지만 그 필름 한 장 뒤에는 화학이 있었고, 군수산업이 있었으며, 전쟁과 핵무기가 있었다. "필름과 전쟁"은 너무나 익숙했던 물건 하나를 완전히 다른 눈으로 바라보게 만드는 책이었다. 앞으로 필름카메라를 보게 된다면 단순히 아날로그 감성만이 아니라, 그 뒤에 숨겨진 인류의 빛과 그림자까지 함께 떠올리게 될 것 같다.

#필름과전쟁 #무기화된화학이야기 #소소의책 #앨리스러브조이 #코닥필름 #핵무기 #맨해튼프로젝트 #리앤프리 #리앤프리서평단