[닻] 흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 1
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

출판사로부터 책을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

시원하다~ 정말 속이 다 뻥 뚫리는 느낌이다.

그간 "그래, 너는 지금 충분히 잘하고 있어", "네 잘못이 아니야, 사회가 잘못된 거야", "넌 최선을 다했으니 위로받을 자격이 있어" 따위의 소리나 해대는, 자기계발서를 위장한 말랑말랑한 힐링 글귀만 보며 느끼던 거북함이 이 책 한 권으로 단번에 씻겨 내려갔다. 그런 달콤한 위로에 취해 살던 우리들에게 이 책은 아주 차갑고 날카로운 목소리로 뼈를 때리는 일침을 날린다. "너는 과연 그런 위로를 바랄 만큼 인생에서 단 한 번이라도 제대로 노력을 해본 적이 있기는 한가?"라고 말이다. 어설픈 희망과 얄팍한 긍정으로 현실을 도피하던 나약한 내 태도를 정면으로 찌르는 이런 혹독함이, 지금의 나에게는 오히려 그 어떤 다정한 말보다 훨씬 더 지독하게 좋다.

그래도 아쉬운게 도스토옙스키가 직접 쓴건 아니다 출판사 닻 편집팀에서 도스토옙스키의 작품과 그의 삶을 연구해서 정리한 서평이며 일종의 독후감상문의 느낌이다. 러시아 문학 특유의 두껍고 난해하며 긴 도스토옙스키의 소설들을 핵심만 쏙쏙 골라 얇고 명쾌하게 요약해 준 느낌이라, 고전이라는 말에 한숨부터 나오는 사람들도 부담 없이 완독 할수 있는 구조이다. 각 장은 3~4장 내외로 아주 콤팩트하게 편집되어 있어서, 출퇴근길에 한 장씩 읽으며 내 안의 안일함을 팩트로 두들겨 패기에 이보다 좋을 수 없다.

"사형대 위에서 보낸 5분의 시간은 도스토옙스키를 완전히 다른 사람으로 바꿔 놓았다."

모두가 알다시피 도스토옙스키의 삶은 시베리아의 혹한 그 자체다. 정치범으로 붙잡혀 사형 직전까지 갔다가 극적으로 감형되어 지옥 같은 수용소 생활을 버텨낸 인간. 그런 처절한 바닥을 구르며 삶과 죽음의 경계를 넘나들었던 사람이기에, 그가 남긴 문장들에는 무게감이 다를 수밖에 없다. 그는 인간에게 다정한 미소를 지으며 "다 잘 될 거야"라는 낭만적인 거짓말을 하지 않는다. 대신 고통을 외면하지 말고, 쓰디쓴 현실을 있는 그대로 삼키라고 강하게 귀에다 쏘아 붙인다.

매일 아침 눈을 뜨며 쏟아지는 업무와 팍팍한 직장 생활 속에서 나름대로 "번아웃"이라며 무기력의 늪에 빠지곤 했다. "난 최선을 다했어"라고 스스로 위로하면서, 내 인생의 주도권을 환경과 회사 탓으로 돌려버리는 비겁한 핑계를 대고 있었던 것이다. 하지만 냉정하게 말해 내가 당면한 현실이 괴롭다면, 그 고통을 피하려고 도망칠 게 아니라 씹어 삼키며 내 내면의 단단함을 기르는 동력으로 삼아야 하는 게 팩트 아닌가? (_부장이 싫다면 내가 부장이 되겠어!)

이 책이 정말 마음에 들었던 이유는, 참혹한 절망 속에서도 결코 삶을 향한 주도권을 잃지 않았고, 끝내 그 십자가를 짊어진 채 삶을 사랑하는 법을 알려주기 때문이다. 진짜 자존감과 구원은 외부에 널려 있는 가짜 행복에 있는 것이 아니라, 내 안의 가장 깊고 추악한 모순까지 정면으로 마주보는 독종 같은 면에서 시작된다는걸 깨닮았다. (_이렇게 대단한 도스토옙스키를 보며, 가끔 톨스토이랑 헷갈려서 "전쟁과 평화 쓴 사람인가? 아.. 죄와벌이었나?" 했던 내 얇팍한 상식이 부끄럽다)

#흔들릴때마다나는도스토옙스키를읽었다 #도스토엡스키 #도서출판닻 #희망이사치일때우리는무성으로버티는가 #불안과우울을동력으로태워라 #북유럽