갈 곳을 찾는 수많은 페르의 이야기, 《정말 갈 곳이 없을까요?》

정말 갈 곳이 없을까요? ㅣ 웅진 세계그림책 197
리처드 존스 그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

최근 몇 년간 강아지공장, 펫샵 등 반려동물들 중 특히 강아지와 고양이가 어떻게 비윤리적으로 대해지는지에 대한 사람들의 인식이 높아졌다. 나도 어릴 때는 펫샵의 통유리 안에 보이는 귀여운 아기 강아지와 고양이에 눈을 못 떼곤 했는데, 그 동물들이 어떻게 태어났고 분양되지 못하면 어떤 운명에 처하게 되는지에 대해 들으니 억지로라도 눈을 떼게 되었다. 이런 생각을 가지고 있는 상태에서 한 글을 보았다. 사람들은 강아지 공장에 대해 걱정하면서도 너무 쉽게 펫샵에서 강아지를 분양 받고, 유기견을 분양 받을 때는 수만 가지의 일들에 대해 고민한다는 글이었다. 한 번 버려져 길에서 생활한 경험이 있는 강아지를 입양하는 것에는 분명 엄청난 책임이 따르는 일이기에 고민을 하는 것은 그릇된 행동이 아니다. 하지만 버려졌다는 이유로, 길에서 떠돌아 더럽다는 이유로 사랑 받지 못하는 것은 유기견, 유기묘의 입장에서 생각하면 참 안타까운 일이다.

웅진주니어에서 출판된 동화책 《정말 갈 곳이 없을까요?》는 그러한 유기견 중 하나인 페르의 이야기다. 페르의 빨간 스카프에서 페르가 처음부터 떠돌이 생활을 하고 있었던 것은 아님을 알 수 있다. 빨간 스카프를 한 작은 강아지 페르가 혼자 걸어가며 그림책은 시작된다. 

페르는 머물 곳을 찾기 위해 계속 걷는다. 들판을 지나 도시까지 온 페르는 자신을 뺀 모두가 갈 곳이 있다고 느낀다. 페르에게 도시는 너무 바쁘고 시끄럽고 넓은 곳이다. 그렇게 온종일 돌아다니는 페르의 모습이 그림책을 채운다.

하지만 아무나 페르에게 머물 곳을 내어주진 않는다. 우리가 떠돌이개에게 가지고 있는 부정적 인식을 보여주듯 사람들은페르에게 “나가!”, “저리 가!”하고 소리친다. 맛있는 것을 먹으며 행복해 보이는 카페로 들어간 페르는 식탁보를 당겨 테이블을 엎어버리는 사고까지 친다. 모두가 페르에게 “못된 녀석!”하고 외치자 페르는 더이상 자신이 갈 곳이 없음을 깨닫는다.

그리고 빨간 스카프가 사라진 줄도 모르고 있던 페르에게 매 장마다 페르에게 눈을 떼지 못하던 한 소녀가 다가와 페르에게 스카프를 다시 묶어준다. 소녀와 페르의 삽화가 마냥 따뜻하게 느껴진다. 저 그림은 단순히 스카프를 묶어주는 그림이 아닌, 누군가를 가족으로 받아들이고, 또 누군가의 가족이 되는 한 순간을 포착한 것이다. 따뜻한 그림동화를 읽으며 페르가 갈 곳이 있어 다행이라고 느꼈다. 하지만 갈 곳을 찾지 못한 어떤 페르들이 존재한다는 사실에 마음이 무거워졌다.

《정말 갈 곳이 없을까요?》는 유기견이 한 아이의 가족이 되기까지의 과정이 강아지 페르의 입장에서 그려진 것이다. 무조건적으로 유기견 입양을 독려하거나 하는 책은 아니다. 책임 지지 못할 가족을 들이는 것은 서로에게 상처일 뿐이다. 유기견을 받아들일 수 있는 가족과 유기견 중 페르에 관심을 보인 아이, 그리고 그 가족이 길거리에서 페르를 데려오기까지의 외로움, 슬픔, 따뜻함, 감동이 이 책이 우리에게, 그리고 어린 아이들에게 보여주는 것들이다.

조금 더 나은 내가 되기 위한 특별한 다이어리, 《비커밍 다이어리북》

비커밍 다이어리북 - 참 괜찮은 나를 발견하는 155가지 질문들
미셸 오바마 지음, 김명남 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 12월

매년 다이어리를 고를 때마다 어떤 다이어리를 고르면 좋을지에 대한 고민이 있다. 나는 스티커 붙이고 다이어리를 꾸미는 것을 좋아하는데, 항상 3-4개월 지나면 쓰는 빈도가 확연히 줄곤 했다. 우선 매일 어떻게 다르게 꾸밀지에 대한, 즉 컨셉에 대한 고민이 있었고, 점점 그 고민하는 게 귀찮아졌다. 또, 특별한 일이 매일 있지는 않기에 ‘이런 날의 기록까지 굳이 적어야 하나?’라는 생각이 있었다. 같은 고민에도 불구하고 다이어리를 한 권 구매하긴 했지만, 여전히 과연 잘 쓸 수있을까에 대한 의문이 가시지 않았다. 그러다 우연히 《비커밍 다이어리북》을 만나게 되었고, 여태 써보지 않은 형식의 다이어리를 쓸 기회를 얻었다.

《비커밍》은 본래 가난한 집안에서 태어난 흑인 여성이 어떻게 가족의 도움과 긍정적 생각, 성실함으로 변호사가 되었는지, 그리고 남편인 버락 오바마가 대통령이 되며 함께 정치계에 발을 들이며 어떻게 살았는지에 대해 솔직하게 쓴 미셸 오바마의 자서전이다. 나는 《비커밍》을 도서관에서 읽었는데, 이렇게 솔직하게 쓸 수 있을까 싶을 정도로 자세해서 놀랐다. 또 그녀의 삶을 간접적으로 접해보며 분노, 안타까움, 감동, 놀라움 등 여러 감정을 느낄 수 있었다. 《비커밍 다이어리》에는 그 감정들을 우리 스스로에게서 찾게 도와줄 155가지의 질문들이 수록되어 있다.

날짜가 정해지지 않아 매일 다른 쪽을 넘기며 원하는 질문에 답할 수 있게 되어 있다. 처음 몇 장은 너무나도 근사한 질문에 대한 막연한 답으로 남을 것 같아서 쓰기가 망설여졌다. 그런데 사실 쓰지 않으면 지금의 나의 생각을 정확히 파악할 방법이 없었다. 어쩌면 나 스스로를 바보 같다고 폄하하며 이 책이 지향하는 ‘무엇이 되어가는’ 비커밍의 과정을 막고 있었는지도 모른다. 

매일 한 페이지씩 써서 지금 4 페이지 정도 썼다. 아직까진 구체적인 무언가를 쓰기 망설여져 가장 직관적인 것들을 쓰고자 했다. 그런데 좋아하는 음악은 10가지 넘게 생각나는데 내가 되고 싶은 10가지는 다 채우기 힘들었다. 음악은 좋아하는 것을 모두 써도 될 것 같은데, 내가 되고 싶은 건 근사하고 그럴 듯한 것들을 써야 한다는 강박이 있었던 것 같다. 이런 나의 두려움을 미셸은 미리 경험한 것인지 불완전한 생각은 불완전한대로 쓸 것, 자신의 모든 이야기를 소중하게 여길 것을 강조한다. 나에 대한 글인데도 쉽게 쓸 수 없음에 조금 씁쓸하기도 했지만, 미셸의 말대로 ‘불완전하면 어떠냐, 내 이야긴데.’라는 마음으로 빈 칸들을 채웠다. 

《비커밍》에 등장한 미셸의 문장들과 그녀의 응원들이 여러 질문들 사이에 종종 등장한다. 사실 이 문구들만 그냥 볼 때와 질문에 대해 한 문장도 쓰지 못하고 이 문구들을 볼 때의 느낌은 사뭇 다르다. 그냥 본다면 멋진 말이다 정도의 생각만이 든다. 하지만 내가 생각하는 바를 하나의 단어로도 표현하지 못해 한숨이 나올 때 미셸의 문장과 응원은 내 문장의 받침이 되어 내가 원하는 말을 다 쓰게 도와준다. 이 책의 큰 매력포인트 중 하나다. 

155개의 질문, 꼭 매일이 아니더라도 앞으로 며칠에 한 번씩은 한두 페이지씩 채워 올해가 끝나기 전까지 이 책을 완성해보고자 한다. 21살의 불완전한 내가 어떤 생각을 하는지 미래의 나에게 보여주고 싶기도 하고, 매일 나의 생각을 써봄으로써 나는 ‘나를 더 잘 아는’ 사람이 될 수 있을 것 같기 때문이다. 책의 속지에 ‘creative’, ‘thoughtful’, ‘honest’처럼 다양한 형용사가 적혀 있다. 질문들을 따라가며 모든 페이지를 다 채울 쯤이면 내가 어떤 형용사에 어울리는 사람인지 더 잘 이해하게 되지 않을까 싶다. 혹은 그 형용사들에 부합하는 사람이 될 것이다. 1년간의 ‘비커밍’ 속에서 만날 여러 질문들이 기대된다. 

함께 혼자 사는 법에 대하여, 《혼자여서 괜찮은 하루》

혼자여서 괜찮은 하루 (선셋 에디션) - 개정판
곽정은 지음 / 포르체 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

처음 책을 받았을 때 표지가 너무 예뻐서 깜짝 놀랐었다. 사진에도 다 안 담기는 색감이라 정말 많은 사람들이 서점에 가서 굳이 사진 않더라도 책 표지를 바라보며 '와 예쁘다!'하고 한 마디 해줬으면 할 정도의 예쁜 책이다. 포르체의 《혼자여서 괜찮은 하루》는 기존에 출판되었던 《혼자여서 괜찮은 하루》가 새로운 옷을 입고 개정되어 나온 것인데, 예전 판본에 미공개 에피소드가 더해져 표지만 예뻐진 것이 아니라 내용도 더 풍부해졌다. 어제 다른 포스트에도 올렸듯이 굉장히 인상적인 저자의 사인도 함께 왔다.

한 해를 보내는 시점에 읽어서 그런지 '하루를 얻고 하루를 잃다'라는 페이지가 가장 마음을 울렸다. 이전까지는 아예 가늠조차 하지 못하다가 이제야 조금씩 시간만이 해결할 수 있는 무언가가 있음을, 또 시간만이 나에게 주고 또 가져갈 수 있는 것이 있음을 깨닫고 있다. 그리고 이제 이런 것들을 깨닫고 있는 시점인 만큼 내가 이해하기 쉽지 않은 내용도 몇 있었다. 나는 이제야 나의 만 20번째 해를 맞이하게 된 사람이기에 결혼이나 서른 이후에 느낄 수 있는 감정들과 관련된 몇몇 글에 대해서는 온전히 공감할 수 없었다. 그저 '그럴 수도 있겠구나', '나도 이런 감정들을 느끼게 될까?'하는 단편적인 생각들뿐이었다. 이런 페이지들이 나보다 인생을 먼저 살아본 저자가 나에게 건네는 조언, 위로가 아닐까 싶다. 몇 해 지나서 이 책을 다시 펼치면 이해가 되는 부분이 분명 있을 것이고, 이해가 되지 않는다면 몇 해 지나서 또 읽으면 될 것 같다. 시간에 의해 많은 것을 받고 잃었을 때쯤 저자의 글을 온전히 이해할 수 있을 것이라 믿는다.

이 책을 읽으며 가장 많이 든 생각은 이 책이 결국 혼자 사는 법에 대한 이야기가 아니라는 것이다. 우리는 필연적으로 많은 사람들 사이에서 산다. 저자는 원하건 원하지 않건 사람들과 부대끼며 살아가야 하는 우리의 삶 속에서 어떻게 하면 '혼자 스스로를 보듬을 수 있는지'와 '자신을 잃지 않고 살아갈 수 있는지'에 대해 에세이로 풀어나간다. 개인적으로는 <마녀사냥>과 관련된 일화가 인상 깊었다. 악플을 보고도 '나 같은 사람도 말해야지!'하며 당당한 태도를 고수하는 저자의 마음이 대단하기도 하고, 저런 마음을 가지기 위해 얼마나 견고해져야 할지에 대해 고민도 조금 했다. 내가 나를 더 사랑하기 위해, '함께' 속에서 '혼자' 잘 살아가기, 어렵겠지만 나도 스스로를 더 위하면 언젠간 가능하지 않을까?

지난 판본을 읽어보진 않았는데, 여러 SNS에서 홍보글을 보고 그 일러스트에 푹 빠져 엽서를 몇 장 구했었다. (그 중 하나는 친한 친구에게 주었다.) 내용도 내용이지만 일러스트와 디자인 모두 훌륭한 책이라 생각한다. 완벽하지 않을지는 몰라도 자신의 삶에 대한 사랑이 넘치는 것 같아 보이는 한 여성과 고양이의 일러스트들은 볼 때마다 왜인지 모를 마음의 풍족함을 준다. 책을 읽는 내내 일러스트에 감탄했던 것 같다. 오로지 지식 습득을 위해 읽는 전문서적이 아닌 경우엔 내용, 구성, 일러스트, 디자인의 조합이 굉장히 중요하다고 생각하는데, 개인적으로 《혼자여서 괜찮은 하루》는 네 박자가 잘 맞는 책이었다 생각한다. 한 번씩 마음의 여유가 필요할 때 다시 꺼내 읽을 것 같다.

우리가 주목하지 않았던 것을 관찰하고 파헤치는 화분학자 이야기, 《꽃은 알고 있다》

꽃은 알고 있다 - 꽃가루로 진실을 밝히는 여성 식물학자의 사건 일지
퍼트리샤 윌트셔 지음, 김아림 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

저자인 퍼트리샤 월트셔의 직업을 무엇이라 명명할 수 있을지 책을 다 읽은 아직도 잘 모르겠다. 책의 표지엔 식물학자라고 적혀 있는데, 개인적으로는 화분학자라고 생각한다. 하지만 화분학자라는 말은 존재하지 않는다. (그만큼 우리나라에 그 분야를 깊이 공부하는 사람이 적거나 대중의 관심을 받지 못했음을 의미한다.) 사전적 정의가 존재하는 단어들만을 조합한다면 책의 저자가 '법의학계에서 화분학을 사용하는 식물학자 겸 고고학자'라고 저자를 소개할 것이고, 책의 단어들을 빌리자면 화분학자나 법의생태학자라고 소개하고 싶다. 나를 포함한 우리나라의 많은 이들이 저자의 직업은 물론이고 '화분학'과 '법의생태학' 자체가 무엇인지 잘 모를 것이다. 잘 몰라서 그런지 더 잘 읽힌 것도 있고, 또 이 책이 단순한 사건의 나열보다는 저자의 경험과 생각이 묘하게 어우러져 하나의 소설 같은 회고록의 형태로 구성되어 있어 지루하지 않게 읽을 수 있었다.

"이런 것들로 무엇을 알아낸다는 거죠?" 나의 질문이기도 하고, 경찰관들을 비롯한 많은 사람들이 저자에게 건넨 질문이기도 하다. 내가 본 드라마나 영화에서 경찰들은 다들 지문이나 발자국, DNA, 목격자, 용의자 등에 집중했는데 저자는 달랐다. 발견된 물품, 차량 등에서 채취한 여러 먼지, 흙, 꽃가루(수분)로 "사체는 오솔길에서 조금 벗어난 텅 빈 구덩이에 있을 거예요. 자작나무 가지로 뒤덮여 있겠죠." 식의 추론을 한다. 아무래도 난 이 분야에 대해 아예 무지하다 보니 초반엔 이 정도로 정확한 추측이 가능한가 의문스럽다가도 실제로 그 곳에서 사체를 찾았다는 기록을 보며 저자가 어쩌면 학자를 넘어서 초자연적인 어떠한 능력을 가진 자가 아닐까하고 진지하게 고민하기도 했다. 하지만 책장을 넘기면 넘길수록 그녀가 얼마나 치열하게 분석하고 상상하는지, 그녀의 전문성에 대해 감탄하게 되었다. 내가 모르는 세계에서도 저자를 비롯한 누군가는 어떠한 가치를 위해 부단히 노력하고 있다는 것이 새삼 놀라웠다.

앞서도 언급했지만 이 책이 결코 지루하지 않았던 이유는 중간중간 소설 같이 느껴지는 저자의 인생 이야기가 등장하기 때문이다. 전남편과의 이혼, 할머니의 사고사, 아이의 투병과 같은 아픔을 딛고 일어나는 과정, 동일한 분야를 공부하는 다른 학자와의 교류 등을 아주 자세하진 않아도 담담하고 흥미롭게 전개한다. 너무 세세하지 않아 부담스럽지 않게 읽을 수 있었고, 그렇다고 그 양이 너무 적지도 않아서 사건 일지들 속에 숨겨진 부록처럼 재미있게 읽을 수 있었다. 사람들은 그녀가 냉정하다고 말하지만, 이 책을 찬찬히 읽어내려간 독자의 입장에서 그녀는 단단해진 사람이지, 결고 냉정한 사람은 아니다. 그렇기에 누군가를 위해 더 치열하게 눈에 잘 보이지도 않는 것들에 파고든다.

이제 저자는 일흔이 넘은 노학자다. 하지만 여전히 전 세계를 누비며 연구, 강연을 멈추지 않는다. 그런 저자가 강간, 살인, 은닉을 비롯한 많은 사건들에 개입해 억울한 이의 누명을 벗겨주기도, 가해자를 법정에 세우거나 자백하게 만들기도 하는 스스로의 매혹적인 모습을 회고한 이 책은 어쩌면 우리나라에도 선한 영향을 가져올지도 모른다는 생각이 든다. 실용성과 동떨어졌다고 여겨지는 인문학, 자연과학을 진득하게 공부하는 사람들에게 저자의 일대기는 하나의 신화가 될 수도 있고, 하나의 꿈이 될 수도 있다. 아직 많은 분야를 접해보지 않은 누군가에겐 새로운 가능성이 될 수도 있다. 이처럼 많은 이들에게 다양한 것을 전달할 수 있는 책이기에, 이 책을 통해 잘 알려지지 않은 '화분학자', '법의생태학자'의 삶이 널리 퍼졌으면 하는 바람이다.

번역되지도, 무뎌지지도 않는 ‘슬픔’에 대하여, 《애도일기》

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

바르트는 프랑스뿐 아니라 세계적으로 유명한 사상가 겸 철학자다. 기호학, 신화학, 문학 등 분야를 막론하고 다양한 분야의 학문에서 이름을 떨친 그의 책이기에 어려울까봐 걱정되기도 했고, 또 한 편으로는 그가 어떻게 애도, 상실, 슬픔을 표현했을지 궁금했다. 이 책은 바르트가 출판을 목적으로 쓴 글이 아니다. 바르트는 어머니가 돌아가신 바로 다음 날부터 노트를 사분할한 크기의 쪽지에 글들을 쓰고 모으기 시작했다. 어떤 날엔 연필로, 또 어떤 날엔 펜으로 쓰기도 했고, 어느 날은 한 문장으로 쪽지가 끝났지만, 다른 날엔 하루에만 쪽지가 두세 장이 나오거나 한 장의 내용이 한없이 길어지기도 했다. 《애도일기》는 약 8개월 간의 쪽지들의 모음이고, 그 이후의 쪽지들은 ‘후속 일기’와 ‘이후에 쓴 일기’, ‘날짜 없이 남아 있는 단장들’, ‘마망에 대한 몇 개의 메모’로 정리되어 수록되었다. 하지만 그 어느 하나 바르트의 어머니와 관련되지 않은 것이 없고, 또 그 어느 하나 그녀와 직결된 것도 없다.

바르트의 ‘애도일기’들은 대체적으로 짧은 편이다. 그래서 처음엔 수월하게 읽힌다는 착각이 든다. ‘결국 바르트 역시 극적인 좌절의 순간엔 아주 엄청난 글을 쓰지는 못했구나’라는 착각의 문장을 다 떠올리기도 전에 수없이 많은 단상이 떠올랐다. 그는 한 단어 한 단어를 헛되게 쓰지 않았다. 애도, 우울, 병, 삶, 죽음, 마망, 번역이 되어 있음에도 불구하고 그 뜻을 정확히 가늠하기 어려운 이 단어들이 《애도일기》를 참 어렵게 만드면서도 놓을 수 없게 만든다. 대표적으로 아래 글이 나에게 그랬다.

‘애도는, 우울은, 병과는 다른 것이다. 그들은 나를 무엇으로부터 낫게 하려는 걸까? 어떤 상태로, 어떤 삶으로 나를 데려가려는 걸까? 애도가 하나의 작업이라면, 애도 작업을 하는 사람은 더이상 속없는 사람이 아니다. 그는 도덕적 존재, 아주 귀중해진 주체다. 시스템에 통합된 그런 존재는 더는 아니다.’(《애도일기》 p.18)

《애도일기》를 읽다 보면 빙빙 도는 느낌이 든다. 바르트가 계속해서 행복과 슬픔이라는 반대되는 것만 같은 두 감정을 혼재해서 사용하기 때문이다. 그는 그의 ‘무거운 마음’ 안에서 행복하다고 한다. 그는 그의 슬픔의 원인을 어머니의 부재로 인한 상실감, 외로움에서 찾지 않고 모자 간의 사랑이 가장 뜨거웠던 그 지점에서 찾는다. 이해가 되는 듯 하다가 또 갑자기 그 슬픔이 무엇인지 고민해보고 답을 내리지 못한다. 역자 또한 슬픔을 번역할 수 없는 단어로 꼽았다. deuil을 애도로 번역하듯, 바르트의 모든 단어들은 한글로 번역되어 있지만 그의 단어들은 너무 격렬하고 깊어서 책 속 단어들과 관련된 질문에 쉽게 답하기 어렵다. 그리고 내가 느낀 빙빙 도는 듯한 느낌의 또다른 원인은 어머니를 잃은 아들로서의 바르트에게서 오는 혼란스러움 때문이다. 아무리 그가 존경 받는 대표 현대 사상가라고 하더라도, 어머니 앞에서 한 명의 아들이었던 그는 주체할 수 없는 슬픔에 유사한 흐름의 일기들을 반복한다. 며칠에 걸려 다른 내용으로 흘러간 쪽지가, 또 며칠 지나면 같은 내용을 말하고 있다. 그리고 그 대부분은 어머니와 관련된 이야기다. 번역할 수 없는 ‘사상가 바르트’의 단어들과 가늠하기 힘든 ‘아들 바르트’의 감정이 이 책을 더 어렵고 찡하게 만든다. 

단언컨대 스무 페이지도 안 되는 역자의 해설이 없었다면 나는 이 책을 거의 이해할 수 없었을 것이다. 물론 역자의 도움을 받은 지금도 책을온전히 이해했다고는 할 수 없다. 바르트의 세계는 너무 심오하고, 그의 언어 하나하나엔 내가 할 수 있는 최대의 상상보다 더 큰 것이 들어있는 것만 같이 느껴진다. 그런데 역자는 아주 친절하게도 프로이트, 프루스트의 이론과 사례와 비교하며 바르트가 표현하고자 했던 스스로의 마음에 대한 독자의 이해를 돕는다. 왜 그의 슬픔이 ‘나만의 고유한 슬픔’, ‘완전히 새로운 슬픔’인지, 왜 그의 죽음이 사고가 아니라 자살일 수도 있는지에 대한 역자의 해설과 식견 덕에 나는 이전보다 수월하게 책을 이해하고 읽을 수 있었다. 여전히 바르트는 어렵다. 그의 슬픔과 애도 과정을 살짝 훔쳐본 것일 뿐인데도 마음이 복잡하다. 그렇지만 다시 읽고 싶다.번역 불가능하고 무뎌질 것 같지도 않는 그의 슬픔이 공부를 조금 더 하면, 나이가 조금 더 들면 차차 이해할 수 있을 것만 같다는 착각 때문이다.