100가지 물건, 100가지 사연, 《100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사》

100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사
매기 앤드루스.재니스 로마스 지음, 홍승원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 3월

《100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사》는 영국 여성의 참정권 획득 100주년을 기념하며 쓰인 책이다. 1918년에 영국에서 여성의 참정권이 보장되었고 이 책은 2018년에 쓰였다. 2년 만에 한국 독자들에게도 소개된 셈이다. 제목에서도 유추할 수 있듯 이 책은 100가지 물건을 다룬다. 쉽게 예상 가능한 루시의 뼈, 코르셋과 같은 물건도 있고, 타자기나 통조림 기계처럼 전혀 여성과 관계가 없을 것만 같은 물건들도 있다. 각 물건 당 적게는 2페이지, 많게는 5-6페이지를 할애해 물건에 얽힌 사건을 다뤄 가볍게 여러 번에 걸쳐 읽을 수 있다.

총 여덟 가지의 대주제 안에 100개의 물건이 소개되었다. 각 분야에 속한 물건들의 구성을 자세히 살피면 놀라운 공통점을 한 가지 발견할 수 있다. 그건 바로 시공간을 초월하는 물건들이 한 분야로 묶여 소개되고 있다는 것이다. 루시의 뼈가 근 몇 년간 화두가 되고 있는 데이트 폭력과, 고대 그리스의 메데이아가 안네의 일기와 함께 묶여 소개된다. 개인이 관심을 가지고 있는 특정 물건에 집중해 책을 살펴도 좋겠짐만, 시간적 흐름을 따라 분야별로 읽어나가다 보면 여성이 각 시대에 어떤 이미지를 가지고 있었고, 그 이미지는 어떻게 변화, 축소, 확대되었는지 살필 수 있다.

개인적으로 흥미로웠던 부분은 고대 그리스 연극 메데이아에선 여성이 가지고 있는 분노, 복수심 등이 부각되어 드러나는데 1954년 메릴린 먼로의 하얀 원피스는 순진하면서도 당당하며 섹슈얼한 매력을 강조했다는 점이다. 아무래도 유교사회 속에서 여성이 비교적 낮은 위치에 있었기에 우리는 여성의 이미지가 참고 당하는 이미지에서 당당한 이미지로 바뀐다고, 마치 상향 그래프처럼 좋게만 변하고 있다고 착각하곤 한다. 하지만 고려시대 여성이 훨씬 자주적이었던 것, 그리고 앞서 언급한 메데이아와 메릴린 먼로의 예시 등을 살피면 여성의 이미지는 시대에 맞춰 계속 바뀌고 있음을 알 수 있다. 여성의 범죄를 다룬다던가, 여성이 가진 긍정적, 부정적 이미지를 동시에 알려주어 그런지 균형 잡힌 정보를 습득하는 느낌이라 읽는 내내 마음이 편안했다. 

이 책은 여성들이 겪은 차별과 제약, 그 극복과정과 발전, 각각이 가지는 의의와 물건 너머의 생각들을 담고 있다. 부디 이 책을 읽는 누군가가 이 책을 정치적으로나 자신가 다른 의견을 가진 이들을 비난하기 위해 사용하지 않았으면 하는 바람이 있다. 이 책이 무기로 쓰일 때 이 책의 가치가 줄어들 것이라 생각한다. 이 책은 도구여야 한다. 역사는 우리의 현재와 미래의 거울이 되어 지금의 우리에게 많은 도움과 조언을 준다. 이 책은 8가지 분야, 100가지 물건에 얽힌 역사를 다룬다. 그렇다면 이 책의 진정한 가치는 각 분야 혹은 물건이 나아가야 할 방향을 재고할 수 있게 도와줄 수 있는 도구로 작용할 때 발하지 않을까?

버리는 기술, 남기는 기술, <나는 인생에서 중요한 것만 남기기로 했다>

나는 인생에서 중요한 것만 남기기로 했다 - 단순한 삶이 불러온 극적인 변화
에리카 라인 지음, 이미숙 옮김 / 갤리온 / 2020년 3월

나는 영락없는 맥시멀리스트다. 그래서인지 항상 미니멀리스트를 부러워하면서도 수많은 나의 물건들을 버리지 못한다. 이건 봄이 오면 쓸 것 같고, 이건 또 올해 중엔 쓰지 않을까 싶어 물건들을 쉽게 버리지 못한다. 그런데 사는 건 또 잘 산다. 어떤 건 당장 오늘 필요해 보이고, 또 어떤 건 당장은 필요 없지만 두면 쓸 것 같아서 산다. 친구들은 나를 도라에몽이라고 부르곤 했고, 나는 내 몸보다 큰 가방을 아주 어릴 적부터 선호했다. 그래서 단촐한 삶에 대한 로망이 있었고, 그 로망은 나를 이 책으로 이끌었다.

나는 이 책이 곤도 마리에의 책처럼 어떻게 집을 정리하고, 또 필요 없는 물건을 어떻게 버리는지에 대한 책일 것이라 예상했는데, 놀랍게도 인간관계를 정리하는 법을 비롯해 생각을 정리하는 법까지 담고 있다. 굉장히 신선한 접근이다. 생각해보면 물건이 많으면 정리할 때 힘들 뿐 있으면 종종 ‘이런 것도 있었지!’하며 기분 좋은 순간들이 많다. 그런데 불필요한 인간관계는 많을수록 힘들다. 시간을 아끼고 싶으면 물건보다 인간관계를 먼저 정리해야 하는데, 왜 우리는 항상 미니멀리즘하면 물건만 떠올렸는지 모르겠다.

흔히 하는 오해 중 하나는 ‘미니멀리즘’이 무소유와 비슷하다고 생각하는 것이다. 부끄럽지만 나 또한 미니멀리스트라고 하면 아주 단촐한 옷차림에 물건도 몇 없는 사람을 떠올리곤 한다. 그런데 사실 미니멀리즘은 단순함과 간결함을 추구하는 일종의 문화적 흐름이다. 원하는 것이 없는 것이 아니라, 그들이 원하는 것이 단순함과 간결한 삶일 뿐이다. 그렇다고 무조건 미니멀리즘이 옳으니 추구하라는 말은 어디에도 나오지 않는다. 다만 우리가 많은 물건과 사람들에 신경쓰느라 스스로에게 소홀해지지 않게, 또 쓸데없는 걱정으로 시간을 허비하지 않게 그 불안을 없애는 방법을 미니멀리즘적인 방법으로 제시한다. 개인적으로 ‘-하면 어떡하지?’식의 질문들을 지적하는 저자의 멘트에 많이 찔렸다. 

가장 마음에 들었던 것은 책 구성이다. 저자가 실제로 그리거나 쓴 도표, 목록 등을 보여준 뒤 독자도 똑같이 해봄으로써 생각을 정리해볼 수 있게 한다. 그리고 한 번 쓴 가치나무는 책이 끝날 때까지 독자와 함께 한다. 저자는 독자가 적은 가치들을 계속 상기시키며 그 가치를 이루기 위해 무엇을 해야 할지에 대해 질문하고, 또 조언한다. 예컨대 46쪽에 쓴 우선순위를 185쪽에서 다시 보고 오라고 언급한다. 만약 생각이 자주 바뀌는 사람이라면 본인이 앞부분을 읽을 때 무슨 생각을 했고, 읽으며 어떻게 변했는지를 느낄 수도 있는 책이 될 것이라 생각한다.

나는 이 책을 다 읽었지만 아마 맥시멀리스트에서 벗어나진 못할 것이다. 하지만 이전과 조금은 다른 삶을 살지 않을까 싶다. 이 책 덕에 나는 미니멀리스트의 삶을 한 번 엿볼 수 있었다. 그리고 나의 맥시멀한 삶으로 인한 근심걱정, 낭비 등에 대해 직간접적으로 지적 당하며 어떻게 하면 덜 낭비하는 생활을 할 수 있을지 고민해보는 시간을 가졌다. 아주 조금은 미니멀한 삶을 살 수 있지 않을까 싶어 언젠가 입지 않을까 생각하며 남겨둔 옷을 몇 벌 버리기도 했다. 미니멀한 삶... 여전히 어렵지만 차근차근 도전할 것이다.

10년이 지난 지금의 시각으로 본 《인간의 얼굴을 한 과학》

인간의 얼굴을 한 과학 - 융합시대의 과학문화
홍성욱 지음 / 서울대학교출판부 / 2017년 3월

문과와 이과의 만남, 문이과통합, 인문학과 과학의 만남 등의 주제는 살아오며 끊임없이 접한 주제다. 실제로 현재 고등학교에선 문이과 구분 없이 학생들을 교육하고 있다. 하지만 실로 이상한 점은 대학에선 둘 사이의 융합적 움직임을 목격하기가 쉽지 않다는 것이다. 취미로 인문학을 부전공하는 공대생, 취업을 위해 공대, 경영대를 복수전공하는 인문사회대생은 많이 봤다. 하지만 실제로 둘을 융합해 연구하는 이는 극히 적다. 빅데이터나 통계를 사용하는 인문학자, 머신러닝의 데이터로 문학을 사용하는 공학자 정도가 내가 교내에서 들어본 사례의 전부다. 통합을 지향하기엔 아직 갈 길이 먼 듯하다. 어쩌면 이건 모두 헛된 바람 아닐까? 물과 기름처럼 섞일 수 없는데 괜히 애쓰고 있는 것은 아닐까?

《인간의 얼굴을 한 과학》은 인문학, 예술, 건축, 언어, 젠더, 법, 인권, 박물관과 과학의 관계를 다루며 과학을 문화적, 역사적으로 접근한다. 소위 말하는 ‘인문학적’ 접근이라고 말할 수도 있겠다. 12년 전 나온 책이기에 훨씬 이전부터 저자가 연구하고 집필한 내용이라 예상되는데, 그 때부터 이런 다른 학문들 사이의 만남이 이야기되었다는 사실에 놀랐다. 게다가 그 만남이 최근 인기를 끌고 있는 젠더, 법, 인권과 관련된 내용을 포함하고 있어 생경하면서도 흥미로웠다. 책을 완독한 뒤 가장 만족스러웠던 점은 이 책에 서론에서 밝힌 대로 ‘과학이 무엇과 필연적으로 만나야 한다’라고 주장하지 않는다는 점이다. 저자는 여태 일어난 만남과 변화들을 정리하고 기록했고, 그 과정에서 생긴 문제에 주목해 더 나은 만남을 위한 방향을 조심스럽게 제시한다.

학문의 종류를 막론하고, 아주 다른 두 학문의 만남에는 필연적으로 문제가 따른다. 책 속 인권 문제를 떠올리면 이해하기 편하다. 과학이 발전함에 따라 인간의 범위는 늘어났고, 그 범위는 아직까지도 논란의 중심에 있다. 시험관시술, 초음파 검사, 제왕절개 수술, 인큐베이터와 각종 약물을 사용한 조산아 치료 등이 불가능했던 옛날엔 이미 태어난 아기부터 생명, 인권을 가진 인간으로 여겨졌을 것이다. 그런데 요즘은 임신 3주차 정도부터 임신 여부를 알 수 있게 되었고, 신체가 잘 생겨나고 있는지, 장애가 예상되지 않는지 등을 임신 중에 확인할 수 있게 되었다. 초음파 사진을 들여다보며 ‘우리 아기 잘생겼네’라고 말하는 예비 부모님들을 적지 않게 볼 수 있다. 혹여나 일찍 출산하더라도 기술의 발전 덕에 인큐베이터 속에서 치료를 받고 퇴원하는 경우가 종종 있다. 초음파 사진을 보며 이미 아이에게 애착이 생겨버린 부모들은 태어나기 전부터 아이를 한 명의 인간으로 여기고 있고, 일부 집단은 눈코입이 생기기 전이라도 낙태하는 것은 인권 유린이라고 주장한다. 과학의 발전으로 인간의 범위가 늘어났음은 자명하다. 그렇다면 그 범위를 규정하고, 그에 맞는 법을 개정하는 역할은 누구의 몫인가? 과학을 발전시킨 과학자, 공학자의 몫인가? 그렇지 않다. 그를 담당하는 자들은 다른 분야에 종사하고 있다. 

앞서 언급한 사례에서도 알 수 있듯, 과학의 발전에 따라 학문 간의 상호 작용은 필연적인 것이 되었다. 우리가 일상 속에서 문이과 통합 사례를 실제로 목격하지 못 했다고 해도, 이미 우리 생활 곳곳에선 통합, 연결이 일어나고 있다. 앞으로도 신약 개발, 인공지능의 발전, IoT의 보편화를 비롯한 다양한 변화가 예상된다. 그와 동시에 그 변화를 따라올 부작용에 대한 우려의 목소리도 커지고 있다. 인공지능에 의해 지배 당하는 인간의 모습은 장난스럽게 이야기되곤 하지만, 실제로 학자들은 인간의 발달 과정을 잘 아는 인문학자를 불러 만약의 상황에 대한 조언을 구하기도 한다. 우리도 모르는 사이에 학문 간 만남은 우리 생활 속 단단하게 자리 잡고 있다.

《인간의 얼굴을 한 과학》의 최초 발행일은 2008년이다. 현재 본인이 읽은 책 또한 2008년 1쇄본이다. 그렇다면 약 12년이 지나 이 책을 읽은 셈인데, 10년이 지나 읽어도 유의미한 책이었다고 생각한다. 물론 지난 12년간 양질의 발전이 있었긴 하나, 저자의 문화로서의 과학 접근법은 여전히 유효하다고 본다. 게다가 우리는 이전 과학을 이어나가는 세대다. 우리는 2008년 저자가 책을 집필한 시점으로부터 현재까지 어떤 가감이 있었는지 알기에, 이 책을 바탕으로 각자의 분야에서 현재 필요한 것이 무엇인지 고민할 수 있다. 잦은 변화를 겪는 과학 분야를 인문학적으로 접근해 한 권으로 정리한 유의미한 연구서다.

첨. 2017년 개정판을 읽으면 현대 흐름까지 살필 수 있으리라 예상된다.

장갑으로 보여준 《작은 사랑 이야기》

작은 사랑 이야기 ㅣ 웅진 모두의 그림책 27
티아 나비 지음, 카디 쿠레마 그림, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

《작은 사랑 이야기》는 아이 트리누와 트리누의 소중하나 장갑 이야기로 사랑을 다루고 있어요. 책 표지에도 ‘장갑🤚+장갑🤚=사랑❤️’이라고 그려져 있어 내용을 다소 쉽게 예상할 수 있었어요. 하지만 읽으면 읽을수록 다양한 방향으로 해석될 여지가 있는 그림책이란 생각에, 그리고 애착물건을 가진 어린 아이들의 입장에선 다르게 와닿을 수 있는 내용이란 생각에 책에서 말하고자 하는 바가 무엇인지 계속 곱씹게 되네요.

트리누는 친구 마레와 달리 장갑을 무척 소중하게 여기는 아이에요. 마레는 장갑을 몇 켤레나 잃어버렸는데, 트리누는 소중한 빨간 장갑을 놀이 뒤엔 잘 말리고, 또 장갑이 작아져도 계속 사용했어요. 그 덕에 장갑은 트리누의 손에 다시 한 번 꼭 맞게 되었지요. 그러던 어느 날, 트리누는 장갑 한 짝을 잃어버리게 되고, 남은 장갑은 절망에 빠집니다. 짝이 없는 장갑이 어떻게 될지, 어디에 버려질지에 대해 생각해보던 장갑은 트리누의 주머니에서 빠져나와 물 웅덩이에 엎어집니다. 그걸 본 트리누는 그 장갑을 주운 뒤 잃어버린 장갑을 찾으러 떠나고요.

짝을 이룰 때만 쓸모있어지는, 즉 함께 할 때 계속 살아갈 수 있는 장갑의 모습은 우리 삶을 연상시킵니다. 사람들이 모여 이야기를 나누던 중 상처를 받기도 하지만, 결국 서로의 마음을 녹이고 치유해주는 것도 사람입니다. 받침을 하나 바꾸면 사랑이 되기도 합니다. 최근 개인주의가 만연해지며 ‘더불어’ 살아가는 사회라는 말이 아직도 유효한지는 잘 모르겠네요. 하지만 이 책을 읽는 아이들과 어른들의 추억을 잘 들여다보면 트리누의 주머니 속 혼자 남은 장갑처럼 누군가를 찾기 위해 자신을 희생하고 싶을 정도의 기억 한 번쯤은 있지 않을까요? 그 마음을 감히 사랑이라고 정의하고 싶네요.

그리고 다른 한 편으로는 이미 잃어버린 장갑, 웅덩이에 빠져 더러워진 장갑을 버릴 수도 있을텐데 다시 찾아 집에 가져가는 트리누의 모습이 사랑을 연상시킵니다. 저는 이미 꼬질꼬질해졌는데도 아기 때부터 손에 놓지 않는 사촌동생의 애착인형, 없으면 잠을 잘 못 잔다는 친구의 이불, 어머니께서 주무실 때 항상 머리맡에 두시는 조부모님의 사진 등이 떠올랐어요. 먼지가 쌓여도, 조금 찢어져도 버리지 못하고 애정만 쌓여가는 그 무언가에 대한 마음이 결국 사랑에서 비롯된 것이 아닐까요?

아이들과 어른들 모두에게 많이 읽히면 좋겠습니다. 심플하고 세련된 색 배열 덕에 아이들보단 어른들이 더 좋아하지 않을까 싶고요. 개인적으로는 이 책을 읽고 항상 주변에 감사하지만 사람에 의해 상처 받기도 하는 친구와 공유하고 싶어졌어요. 우리도 결국 누군가의 장갑, 누군가의 트리누임을, 우리가 사랑을 주고 받고 있음을 일깨워주는 좋은 그림책이라 생각합니다.

스물하나에 읽은 《스무살에 알았더라면 좋았을 것들》

스무살에 알았더라면 좋았을 것들 - 스탠퍼드 대학교 최고의 인생 설계 강의, 10주년 전면 개정증보판
티나 실리그 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

고교 재학 시절 이 책의 존재를 알았다. ‘스무살에 알았더라면 좋았을 것들’이라는 제목이 주는 인상 때문일까, 그 때의 나는 ‘나중에 스무살이 되면 이걸 읽어야지!’하고 생각하며 독서를 미뤘다. 나는 이 책과 고등학생 때의 결심에 대해 까먹은 채 20살을 보냈고, 스물하나가 된 지금에야 이 책을 펼쳤다. 그래도 스스로에게 ‘이제 만 스무살이니까’라는 심심한 위로를 건네며 이 책을 펼쳤다. 뻔한 자기계발서는 아닐지 걱정하기도 했는데, 막상 펼쳐보니 삶에 대해 생각해보도록 하는 교양 강의를 듣는 듯한 인상을 받았다.

저자는 곧 대학에 갈 16살 아들이 이런 것을 배우고 시도해보면 좋겠다는 마음으로, 바쁜 시간을 쪼개어 이 책을 집필했다. 실제 대학생들과 만나 수업을 하면서 얻은 교훈, 감동, 놀라움을 아들에게, 또 독자들에게 전해주고자 하는 마음이 아주 친절하고 따뜻하게 느껴져 술술 읽혔다. 몇몇 사례의 경우엔 우리 학교 강의들과 비슷한 점이 많아 그런지 같은 조건에서 외국의 다른 학생들은 이런 발상을 했구나하고 감탄하며 읽었다. 

책은 총 12강으로, 각각의 장이 실제 강의 내용과 학생들의 의견과 사례, 약간의 조언으로 이루어져 있다. 각 내용이 서로와 잘 연결되어 있어 하나의 꼼꼼한 인강을 보는 듯한 인상을 준다. 하지만 다른 자기계발서, 교양서를 읽을 때도 기술한 것처럼 이 책을 무조건적으로 따르면 안 된다. 예를 들어, 저자는 수업에서 클립이나 5달러를 주고 학생들에게 가치를 창출하도록 했다. 어떤 학생들은 식당의 빠른 예약번호를, 또 다른 학생들은 자전거 바퀴 점검 및 바람 넣기로 돈을 벌었다. 다른 가치를 창출한 이들도 있었다. 여기서 중요한 것은 그들의 어떤 사고방식이 이런 발상까지 이어졌는가다. 절대로 비슷한 가치를 창출해보겠다고 무작정 식당 줄을 서면 안 된다. 이 책이 훌륭한 자기계발서로 남아 재출간될 수 있었던 것은 계속 읽힐 만한 사고방식을 두루 담고 있어서라고 생각하기에, 독자들이 약간의 경계와 함께 이 책을 읽고 잘 활용하면 좋겠다. 

저자는 후반부 한 소제목으로 ‘인생에 리허설은 없다’라는 문장을 택했다. ‘리허설이 없으니 한 번에 잘 살아야 한다는 소리인가? 처음인데?’라는 생각에 내용을 읽기 전까진 다소 불만스러운 소제목이었다. 하지만 실제 내용은 나의 불만과 정반대였다. 리허설이 없는 인생이기에, 실패나 좌절도 결국은 하나의 길이고, 하나의 무대로 갈 수 있는 걸음일 뿐이니 꾸준히 살아가라는 일종의 위로였다.

에필로그에 언급되었듯이 《스무살에 알았더라면 좋았을 것들》을 읽고 각자가 무엇을 얻을지, 얻을 수는 있을지는 개개인에 달린 것이다. 당장 나에게 무엇을 얻었냐고 묻는다면, 나와 비슷한 과제를 받았을 때 다른 나라의 어떤 학생들은 어떤 선택을 했는지 접해볼 수 있는 기회를얻었다고 답할 것이다. 그리고 실패도 하나의 길이라는 소소한 위로를 건넬 수 있는 여유를 가진 사람이 되고자 하는 목표도 세우게 되었다. 어느 나이든 이 책을 읽기에 적합하다고 생각한다. 누구나 스무살의 마음을 가지고 자신만의 길을 걸어나갈 수 있으리라 믿는다.