동화 같은 비극, 소설의 틀을 깨는 소설

세월의 거품 ㅣ 펭귄클래식 52
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<세월의 거품>을 알기 전 <무드 인디고>라는 영화를 봤다. 이 책을 원작으로 하는 영화였다. 프랑스어만 들으면 잠들어버리는 나는 화려한 영상미와 나긋한 프랑스어 속에 5번을 내리 잠들었고, 6번째 시도에서야 겨우 영화를 끝마칠 수 있었다. 하지만 기억에 남는 것이 별로 없었다. 커졌다 작아졌다, 빨간색이었다가 파란색이었다가 하는 영화 장면들과 아름다운 꽃들 정도가 내가 기억하는 전부다. 누구에겐 명작이라고 하는데 내게 아무것도 남지 않는 것이 억울해서 책을 펼쳤다. 영화보단 더 많은 것들을 느끼길 원했다. 알록달록함을 넘어선 그 어떤 의미가 나에게 다가왔으면 했다.

나는 영화를 볼 때 오른쪽 폐에 수련이 핀다는 말을 정말 말 그대로 받아들였는데, 사실 이게 암이나 폐렴을 나타내는 은유적 표현임을 이 책을 통해 알았다. 굉장히 충격이었다. 마냥 판타지는 아니었구나 싶었다. 다른 한 편으로는 내가 왜 이런 은유적 표현에 집착하는지에 대한 의구심이 들었다. 문득 내가 소설은 어떠해야 한다는 고정관념에 사로잡혀 있어서 계속 표현에 집착하는 것 같다는 생각이 들었다. 초현실주의 작품임을 알면서도, 내가 아는 소설의 틀에 이 책을 억지로 끼워넣으려 노력하다 보니 이 책의 진가를 못 알아보는 느낌이 강했다. 그래서 마음을 비우고, 천천히 다시 읽었다. 이 책이 담고 있는 규격화되지 않은 아름다움을 이해하기 위해. 만약 이 책을 처음 접한 나와 같이 읽는데 어려움을 느끼고 자꾸만 표현에 집착하게 된 사람이 있다면 부디 가지고 있는 소설의 틀을 잠시 내려놓길 바란다. 첫 장에서 여드름이 알아서 피부 속으로 숨어버릴 때 우리는 그 틀을 내려놓았어야 한다.

작품 해설에 적혀있듯, 이 책의 주인공은 콜랭이다. 칵테일 피아노로 돈을 벌고, 재즈를 즐기며 살던 그가 사랑하는 여인을 만나 그녀의 병을 고치기 위해 고군분투하다 자신이 가장 혐오했던 노동까지 하게 되는 이야기, 전적으로 콜랭이 주인공인 이야기다. 하지만 그와 동시에 이 이야기는 ‘클로에를 위한’ 콜랭의 이야기다. 클로에에 대한 그의 사랑은 가장 혐오했던 노동 안에 자신을 집어넣을 정도로 짙다. 작품 해설을 읽다 깨달은 것은 클로에가 내 생각보다 더 많은 것을 상징한다는 점이다. 비앙이 실제로 의도하고 썼는지는 모르겠지만, 당대 프랑스 문학의 흐름을 따라 읽다보면 클로에는 수많은 이중적 가치를 상징한다. 그런 가치를 탐닉하는 콜랭의 모습은 마치 낭만을 꿈꾸는 평범한 인간 같다. 통통 튀는 비극 연애소설 정도로만 생각했던 책이 가진 색다른 뜻에 주목하며 책을 곱씹으니 소름이 돋는 듯 했다.

개인적으로 영화보다 책이 훨씬 좋았다. 아마 이 책을 다 읽은 지금 영화를 보면 훨씬 더 잘 이해할 수 있을 것 같다. 책을 읽는 내내 콜랭의 헌신에 감동했고, 까만 활자 속에서 다채로운 색과 통통 튀는 분위기, 그리고 아름다운 재즈를 발견했다. <무드 인디고>를 본 사람이라면, 혹은 이 책을 읽고 싶었던 사람이라면 꼭 작품 해설과 함께 이 책을 읽으면 좋겠다.

민들레 홀씨 되어 날아간 당신들의 이야기

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 한동안 이 책을 머리맡에 두고 잤다. 크게 두 가지 이유 때문이었다. 첫째로 책 표지가 너무 아름답다. 노오란 꽃밭에 서있는 할머니의 미소를 보면 마음이 따뜻해졌다. 둘째로 계속 읽고 싶은 이야기들이 가득하다. 나는 주변에 치매에 걸린 노인이 한 명도 없어서 그런지, 그들에 대한 이미지가 마냥 좋진 않았다. 매체에서 접할 수 있는 어린이 같이 떼쓰는 모습의 노인들이 그들을 한 번도 보지 못한 사람의 눈엔 불쌍하거나 불쾌해 보이기 마련이다. 하지만 이 책은 그렇게 자기 마음대로 하는 노인의 모습도 당연한 것처럼 여기고, 또 인생의 한 모습으로 아름답게 그려낸다. 그 부분이 참 좋았다. 조부모님 생각도 나고, 내가 부정적으로 생각했던 세상의 한 단면을 아름다운 노란빛으로 물들이는 것 같아 다정하게 느껴졌다.

요즘 즐겨보는 웹툰 중에 <회춘>이라는 작품이 있다. 그 작품에서 사람은 50-60대까지 늙으면 다시 청장년기, 유야기를 보내고 가장 어린 상태로 죽게 된다. 내용을 막론하고 설정 자체에서 늙을수록 어려지는 사람을 교묘하게 잘 표현하고 있다. 이 책 속 노인들의 모습은 <회춘> 속 어려진 인물들의 모습과 겹친다. 먹고 싶은 것이 있다며 사달라고 떼쓰는 모습, 대소변을 잘 가래지 못하는 모습, 계속해서 누군가를 찾는 모습. 어른들이 하면 ‘꼴 사나운’ 모습일 수도 있는 행동들이 치매 노인들에게는 얼마나 당연한지, 또 그 모습들 속에 그들의 삶의 단면이 어떻게 녹아있는지 저자는 계속해서 보여준다. 20년 전 사별한 남편을 ‘사랑 못’이라며 담고 살아가는 할머니, 실명에 가까운 눈으로 매일 산책하며 소설을 쓰는 할아버지, 끊임없이 탈출을 시도하는 할머니, 그리고 당신의 죽음이 아주 고통스러울 것이라 예상한 할아버지 등 수십 명의 이야기 속 담긴 그들의 삶은 어떨지 골똘히 생각하며 책을 읽다보면 어느새 한 사람의 삶을 들여다보는 듯한 인상을 받았다.

저자는 치매 노인들에게서 공통된 특성을 하나 찾았다. 바로 오래된 습관, 특성 등은 잘 변하지 않는다는 것이다. 어떤 할머니는 양양에 사는 모친을 찾고, 또다른 할머니는 이미 쉰 살이 넘은 막내딸을 치매에 걸려 다른 기억들이 흐릿한 순간에도 아픈 손가락이라며 안타까워 하신다. 많은 것을 품고 다시 어려진 그들의 모습은 애처롭다. 개인적으로 “엄마한테 가요”라는 문장이 가장 아프게 와닿았다. 5살 아이가 “엄마한테 가요”라고 말한다면 엄마를 찾는 것이 귀엽게 보일 수도 있고, 혹은 아이가 엄마를 잃어버렸나 싶어 아이에 대한 걱정이 앞설 수도 있다. 하지만 87세 할머니가 말하는 “엄마한테 가요”는 느낌이 사뭇 다르다. ‘어머님께서 살아계실까?’부터 ‘어머님의 죽음을 인지하고 계실까?’ 등등 수많은 질문이 머릿속에 떠오른다. 노인이 주는, 특히 치매 노인이 주는 감정은 내 생각보다 복잡하고 큰 응어리였다.

개인적으로 저자에게 매우 감사한 책이다. 중간에 저자도 언급했듯, 요양사나 외부인들은 신입 요양사에게 ‘괴팍한 노인이나 안 만나게 조심해!’라고 말하곤 한다. 그들의 말이나 태도에서 노인에 대한 공경을 찾긴 쉽지 않다. 물론 저자처럼 그렇지 않은 사람도 많지만, 되려 그들을 짐처럼 여기고 성가신 존재로 여기는 사람이 많다. 어쩌면 내가 처음에 갖고 있었던 부정적 이미지도 그런 사람들에게서 온 것일 수도 있다. 세상에 아주 오래 살며 자신의 삶의 끝을 바라보고 있는 당신들의 모습을 아름답게 담아준 저자에게 감사하지 않을 수 없는 책이다. 

내 마음 속 견고한 신전을 위한 벽돌책

이윤기의 그리스 로마 신화 - 특별 합본판 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어렸을 적 영어학원에 항상 30분 정도 일찍 달려간 이유는 책장에 꽂힌 그리스로마신화를 읽기 위해서였다. 금발의 제우스, 빨간 머리의 헤라, 푸른 머리의 포세이돈을 보는 것이 초등학생이었던 나의 낙이였다. 그런 즐거운 추억이 가득한 그리스 로마 신화가 두꺼운 벽돌책이 되어 나의 책장으로 들어왔다.

제 1권은 세계의 탄생부터 올림푸스 판테온의 성립과 여러 신들의 탄생 이야기가 주를 이룬다. 우리 추억 속에 있는 신들의 모습을 떠올리며 기분 좋게 읽어내려갈 수 있다. 저자는 각 신이 무엇을 상징하는지를 떠올리며 읽으면 더 재미있을 것이라 권했는데, 실제로 그렇게 읽으니 내 머릿속 신화가 더 탄탄해지는 느낌이었다. 시간, 세월을 상징하는 크로노스가 그와 대지모신인 레아 사이에서 나온 자식들을 삼킨 것은 세월이 땅에서 태어나는 것들을 잡아먹는 자연의 섭리를 상징한다. 우리가 당연하다고 생각하는 원리들을 고대인들이 어떻게 생각했는지를 신화화를 통해 엿보는 것은 즐겁다.  

2장은 우리가 그리스 로마 신화라고 하면 흔히 떠올릴 수 있는 사랑 이야기, 즉 치정극에 대한 이야기다. 신화에서 사랑은 주로 무언가의 탄생의 이류를 설명하기 위한 수단이다. 테이레시아스의 이야기를 예로 들 수 있다. 남성으로 태어난 테리아시아스는 사랑을 나누던 뱀을 때린 뒤 여성이 되어 7년을 살았고, 같은 방법으로 다시 남성으로 돌아온다. 마침 남성과 여성의 차이에 대해 갑론을박하던 제우스와 헤라는 그에게 사랑으로 득을 보는 것이 누구인지 질문했고, 그는 제우스의 편을 들며 여성이 사랑의 득을 본다고 주장한다. 이에 화가 난 헤라는 테리아시아스를 장님으로 만들고 제우스는 그를 안타까워하며 그에게 미래를 보는 능력을 준다. 이게 우리가 아는 점술사의 탄생의 이유다. 절름발이 대장장이, 장님 점술사 등에 대한 이미지가 신화로 설명되는 것이 너무나 기발하고 재밌었다.

3권에선 신들이 좋아하는 인간 유형과 싫어하는 인간 유형이 나온다. 신들은 그들을 상징하는 가치를 향유하는 자를 좋아한다. 애욕에 빠지지 않고 지혜를 선택한 벨로로폰이 지혜의 여신 아테나에게 페가소스의 황금 고삐를 받은 것처럼, 신들은 자신이 추구하는 가치를 향유하는 자에겐 그들이 필요로 하는 것을 알려준다. 신들이 인격신으로 글졔기에 그들을 인간의 잣대로 평가할 수도 있겠지만, 하나하나 따지다 보면 결국 우리가 살아가는 세상의 이치의 합당함을 신들의 행동을 통해 보여주려 한 것이라는 생각이 든다. 

그리고 4권은 그리스 로마 신화에서 제우스 다음으로 가장 유명하다고도 할 수 있는 헤라클레스의 12가지 과업에 대한 이야기다. 저자는 꽤 많은 지면을 할애해 헤라클라스에 대해 설명했는데, 그는 저자의 바람 때문이기도 하다. 저자는 독자들이 헤라클레스에 대해 더 알아간 뒤 유럽 미술관에서 많은 시간을 보내길 바란다. 지식 없는 상태에서 보는 헤라클레스 동상은 돌덩어리일 뿐이니까. 나는 헤라클레스 이야기를 읽으며 ‘헤라클레스적인’이라는 형용사에 대해 생각했다. 헤라클레스의 삶을 담은 4권은 ‘엄청난’보다 더 엄청난 것들의 연속이다. 다 쓰기 힘들 정도다. 부디 관심 있는 사람은 4권을 꼼꼼히 읽어보길.

그리고 마지막 5권. 개인적으로 5권은 다른 권들보다 저자의 시각이 돋보인 권이라 생각한다. 작고하시기 전 마지막 권이라 그럴지도 모른다. 저자는 모든 인물, 사물에 이유를 붙인다. 고대인들이 처음 부여했던 의미를 되새기며 의미를 부여한다. 날아가는 참새도 그에겐 엄청난 의미를 가져올지도 모른다. 나는 이처럼 모든 것에서 의미를 찾고 소중히 여기는 저자의 시각을 빌려 그리스 로마 신화를 다시 한 번 읽을 수 있었음에 매우 감사하다. 이 책이 아니었다면 내 머릿속 그리스 로마 신화의 이미지는 알록달록한 머리의 신들뿐이었을 것이다. 신화라는 자전거를 꽤 오래 탔다. 한 달에 걸쳐 읽은 <이윤기의 그리스 로마 신화>는 내가 세상을 바라보는 시각에 한 길을 더해주는 소중한 기회였다.

아름다운 이미지로 기억될 책

탱고를 추는 神父
정인 지음 / 바른북스 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

처음엔 크게 두 가지 궁금증을 가지고 책을 펼쳤다. (1) 신부? 내가 아는 그 신부가 아니라 종교의 그 신부? (2) 그런데 신부가 왜 탱고를 출까? 아마 이 책을 접하는 모든 이들이 나와 비슷한 궁금증을 가지고 이 책을 접할 것이다. 솔직히 초반엔 책에 쉽게 몰입하기 힘들었다. 인터넷 문학에 익숙하지 않은지라 구성이나 흘러가는 방식이 생경했다. 하지만 꾹 참고 읽었다. 궁금한 점들이 분명했기에 그 궁금점을 풀어야 이 책을 덮을 수 있을 것 같았다. 

친절한 소설은 아니다. 친절하지 않은 것이 현대 문학의 트렌드에 걸맞다는 생각도 했다. 1장부터 부가 설명 없이 정보들이 퍼진다. 송혜영, 한치훈, 백두섭의 이야기가 잡을 수 없듯 퍼지다가 어느 순간부터 정리된다. 그 때 이 소설은 다시 한 번 시작된다. 신의 부름을 받은 치훈은 탱고를 춘다. 성당에서 흔히 들을 수 있는 찬송가나 교향곡이 아닌, 강렬한 탱고 음악에 취해 춤을 춘다. ‘아름답다!’라는 말일 절로 나온다.

책을 덮고 탱고를 추는 신부의 이미지를 머릿속에 떠올렸다. 송혜영과 탱고를 추는 신부 한치훈의 모습을, 그리고 그녀가 죽은 뒤 그녀의 아들과 탱고를 추는 신부의 모습을. 아름답다고 생각했다. 마지막 장면을 머릿속에 그리자 나오는 이미지가 정말 훌륭하게도 아름다웠다. 스토리라인도 추리소설 못지 않게 치밀하고 재밌었지만, 내겐 그 마지막의 강렬한 이미지가 기억 속에 오래 남을 것 같다.

서핑하는 편집자가 쓴 자기계발서

나는 파도에서 넘어지며 인생을 배웠다 - 넘어져도 무너지지 않고 다시 일어나는 법
캐런 리날디 지음, 박여진 옮김 / 갤리온 / 2020년 5월

서점에 자기계발서가 끊임없이 쏟아진다. 나는 자기계발서를 내 손으로 직접 골라 읽는 일이 잘 없는데, 내 눈엔 항상 대단한 사람들이 자신이 얼마나 대단한지 보여주는 책처럼 보였기 때문이다. 하지만 이 책은 신기하게도 저자가 자신이 얼마나 못난 사람인지에 대해 쓴 것처럼 보였다. 들어가는 말부터 바로 ‘못하는 일이 없다는 건 망상’이라고 주장한다. 첫장부터 이토록 이례적인 주장들이 가득하니 계속 안 읽을 수가 없었다. 그리고 첫장에 적혀있는 ‘내가 이 즐거움을 잘 아는 이유는 서핑을 하기 때문이다’라는 의심스러운 문장은 내 호기심을 자극했다. 분명 편집자가 쓴 책이라고 했는데 서핑은 무슨 관계일까, 이 사람은 어떻게 자신을 과소평가하면서도 자기계발서를 쓸 수 있었을까에 대한 물음표들이 가득한 채로 책을 읽기 시작했다.

‘서핑’은 어떤 이미지의 단어일까? 매체의 영향이겠지만, 나는 ‘서핑’이라고 하면 무릎 조금 위로 오는 반바지 같은 수영복을 입은 근육질의 남성이 멋지게 파도를 타는 모습, 온 몸을 가리는 래쉬가드를 입은 말랐지만 근육이 탄탄한 여성이 패들링을 하는 모습이 떠오른다. 내 머릿속 서핑이란 운동을 잘하고 근육질의 사람들이 자신의 몸과 능력을 조금씩 과시하며 즐기는 스포츠다. 하지만 저자는 꽤 늦은 나이에, 우리가 흔히 ‘아줌마’라고 부르는 나이에 서핑을 시작했다. 여전히 서핑을 잘 타진 못한다. 하지만 즐긴다. 잘하지 못하는데 즐길 줄 아는 저자의 모습이 내겐 굉장히 멋있게 느껴졌다. 나는 잘하지 못하면 속상해하고, 또 하는 걸 꺼리게 된다. 나뿐 아니라 대부분의 사람들이 그렇지 않을까? 못하면 괜히 주변 사람들의 시선을 신경쓰게 되고, 또 내가 하는 만큼의 성과가 없으면 나쁜 생각이 마음을 가득 채우게 된다.

저자는 서핑하다가 사타구니 쪽이 찢어져 수술을 해도, 유방암에 걸려 항암치료 때문에 중간에 서핑을 그만둬야 하는 상황에서도 여전히 다시 서핑할 날을 꿈꾼다. 그리고 회복한 뒤엔 바다로 떠난다. 잘하지 못해도 좋아하는 것을 항상 생각하고, 또 해내는 그녀의 모습은 내게 색다른 영감을 주었다. 못하면 어떻고, 못해서 속상하고 주변의 눈이 신경 쓰이면 어떠한가. 가장 중요한 것은 나의 마음인데. 

중간중간 저자의 색다른 시도도 눈에 띈다. 잘 모르는 중개인을 철썩같이 믿고 해외의 땅을 산다거나 하는 등, 그녀의 가족도, 독자인 나도 이해할 수 없는 행동들을 그녀는 때때로 시도한다. 하지만 자신에 대한 믿음이 강한 그녀는 흔들리지 않는다. 참 멋진 삶의 태도다. 이 책은 다른 자기계발서처럼 ‘—해라!’라고 권유하기 보단 자신의 경험들을 공유하는 느낌이 더 강하다. 이런 삶도 있으니, 당신 또한 원하는 대로 살아가길 조심스럽게 권하는 느낌이다. 이런 형태의 삶도 있구나, 새삼 놀랐던 책이다.