인류와 함께한 진균의 역사

인류와 함께한 진균의 역사 - 곰팡이, 버섯, 효모가 들려주는 공생의 과학
니컬러스 P. 머니 지음, 김은영 옮김, 조정남 감수 / 세종(세종서적) / 2026년 1월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

생명과 죽음을 아우르는 인간과 진균의 은밀하고도 깊은 공생관계

어린 시절 곰팡이 포자의 검은 그림자로 인해 거의 죽을 뻔한 경험이 있는 저자는 포자 때문에 병을 얻었으나 성인이 되어 균을 연구하고, 균의 생물학을 가르치는 전문가가 된다. 인간과 진균의 공생에 대한 과학의 큰 흥미가 바로 이 책의 주제이다. 현미경으로 봐야 할 정도로 미세한 우리 몸속 진균은 박테리아와 바이러스에 둘러싸여 살며 인간의 건강에 결정적인 역할을 한다. 인간은 진균 없이 살아갈 수 없다는 사실만 봐도 균의 필수불가결한 모습을 엿볼 수 있는 대목이다.

염증을 일으키거나 조직에 손상을 주기 전까지 그 존재를 의식하지 않는 균들이지만 진균에 의해 건강상의 해를 입을 수 있다. 그럼에도 불구하고 우리 몸에 사는 진균과 지혜롭게 살기 위해서 이런 주제와 친해져야 하는 건 당연하다. 이 책을 읽으며 느낀 건 생각보다 훨씬 진균의 범위가 크다는 사실이다.

이 책의 구성을 살펴보면 1부에서는 '우리 몸속의 진균'이란 주제로 다양한 진균에 대한 내용을 담고 있다. 2부는 '우리 몸 밖에 존재하는 진균'으로 음식 속 곰팡이와 버섯, 진균에서 태어난 약품, 균과 곰팡이의 독성 등을 다룬다.

인간-진균 공생의 진정한 시작은 출산 도중 온몸에 뒤집어쓰는 효모이다. 물론 자궁 속에서부터 진균에 노출되었다고는 하지만 말이다. 평생 진균이 지배하는 가장 큰 영역은 피부로 진균이 우리 몸의 미생물학적 세계를 지배하는 곳이다. 그냥 생각해 봐도 공기에 장기간 노출되어 있는 건 피부이다. 하지만 피부는 수분과 먹이가 부족해 미생물이 환영할 만한 장소는 아니라고 한다. 이러한 진균이 피부 표면에서 무엇을 하는지 알아내는 연구가 현재 진행 중이라고 하니 그 결과가가 기다려진다.

두피에 가장 많은 진균은 말라세지아 효모로 지루성 피부염은 비듬의 극단적인 형태라고 한다. 나도 오래전 지루성 피부염을 앓았는데 정말 비듬이 장난 아니었다. 어떻게 치료를 했는지는 잘 기억나진 않지만 비듬 때문에 괴로웠다. 비듬은 효모가 피부에서 피지를 먹고 두피를 자극하는 물질을 배출하면서 생기는 염증성 증상으로 쐐기풀이 두피에 생기는 모든 문제를 해결해 주는 천연 치료제라고 한다. 실제로 비듬이 고민이었던 진균생리학자가 쐐기풀로 그 고민을 해결했다고 한다.

나는 치즈를 좋아해서 치즈에 대한 내용이 흥미로웠다. 치즈의 장인이라고 불리는 페니실륨은 '빗자루'라는 뜻으로 마치 머리카락을 여러 가닥으로 나누어 총총 땋은 머리 같다고 한다. 요구르트도 미생물에 의한 발효로 만들어진 유제품이며, 푸른 곰팡이 하면 떠오르는 블루치즈의 유래도 재미있었다.

직접 눈으로 볼 수 없어 더 궁금한 진균이다. 이에 대한 다양한 시각을 키울 수 있는 도서로 '곰팡이, 버섯, 효모가 들려주는 공생의 과학'이 무척이나 흥미롭다. 추천한다.

감정의 기원

감정의 기원 - 우리의 뇌는 어떻게 감정을 만들어내는가
칼 다이서로스 지음, 최가영 옮김 / 북라이프 / 2026년 1월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

우리의 뇌는 어떻게 감정을 만들어내는가

인간의 감정만큼 복잡 미묘한 것이 있을까 싶다. 그만큼 감정을 한마디로 정의한다는 건 너무 어려운 일이다.

감정이라는 신비를 들여다보는 일은 쉽지 않다. 의학과 과학만으로는 사람 마음을 설명하기엔 역부족이다. 그래서 저자는 의사, 과학자가 아닌 환자 입장에서 하는 이야기를 옮겨 적기도 했다. 정신의학의 핵심은 환자들의 순탄하지 않은 현실을 최대한 그들의 처지에서 감지하고 체험하는 것인데 관찰자와 관찰 대상 모두의 왜곡된 시선을 걸러야 가능해진다고 한다. 그러나 여기엔 한계가 있다.

저자는 문학에서 오는 영감이 환자를 이해하는 데 과학만큼 중요하다고 생각해 왔다. 인간관계에서 누구나 느끼는 상실감과 슬픔이라는 보편적 감정, 조증 환자나 정신병 환자가 겪는 바깥 현실과의 깊은 단절은 물론 내면의 자아마저 잠식하는 심각한 정신 문제를 아우르며 책 속 내용을 채웠다. 과학기술을 통해 사람들의 감정을 일관성 있게 측정 가능한 범위에서 우리 뇌의 깊은 작동 방식은 실험적 통찰이 가능함을 시사한다.

마테오는 자기가 왜 울지 못하는지 모르겠다며 답답함을 호소한다. 그는 교통사고로 임신 중인 아내를 잃는 끔찍한 일을 당했다. 이 일이 마테오에게 모든 희망을 앗아간 계기가 되었다. 그는 텅 빈 미래와 고통스러운 과거에 머물러 있었다. 그를 이해해 보려고 노력했지만 명쾌한 답을 얻기는 어려웠다.

여전히 과학의 손이 닿지 않는 곳에 숨겨져 있는 인간 감정의 비밀은 언제쯤 속시원히 밝혀낼 수 있을까. 그런 날이 오긴 올지 미지수이다.

정신의학에서 중요한 현상인 울음은 늘 진실성이 깃들어 있는 건 아니다. 복잡한 사회적 인지력을 갖춘 고등한 존재로 거듭나고 있는 인간은 감정을 속이고 부정하며 감정 표현을 강한 의지로 통제할 수도 있다. 또한, 감정적 울음은 인류의 보편적 현상이다.

이 책은 '뇌와 감정의 비밀에서부터 의학과 과학의 최첨단 지식에 이르기까지 인간 정신의 미스터리로 독자를 안내'하고 있다. '우리의 뇌는 어떻게 감정을 만들어내는가'에 대해 궁금한 분들에게 추천한다. '최첨단 신경과학 이야기를 반짝이는 산문으로 빚어낸' 글과 마주할 수 있을 것이다.

아이가 좋아하는 그림 그리기

아이가 좋아하는 그림 그리기 - 정말 쉽다·5분 완성!
카롱쌤 지음 / 황금부엉이 / 2025년 12월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

우리 아이 첫 그림 놀이, '똥손 구원자' 카롱쌤과 함께해요!

이 책은 아이와 함께 그림을 그리며 추억을 쌓고 싶은 그림 똥손 엄마들에게 필히 추천하는 도서이다. 나는 내가 배우고 싶어 선택한 도서인데 생각보다 쉽고 재미있게 그림 그리기를 배울 수 있었다. 뭔가 끄적이면서 큰 고민 없이 쓱 그림을 그려내는 이들이 항상 부러웠다. 나는 그다지 상상력이 없는지 뭔가 간단한 그림조차 그려내지를 못한다.

이 책은 그림 똥손 엄마들이 자녀와 함께 재미있는 그림 그리기 시간을 가질 수 있도록 도와주는 도서로 창의성을 발휘하는 다양한 방법들도 알려준다. 숫자와 알파벳, 한글을 이용한 이미지를 바탕으로 놀이를 통해 자녀의 창의적 사고를 기를 수 있다.

기본 익히기로 '네모로 그리는 사자', '세모로 그리는 강아지'와 '기본 선 그리기', '선의 활용'을 먼저 익히는 시간을 갖는다.

1장에서는 숫자로 그리기를 배운다. 호수에 둥둥 떠다니는 우아한 백조의 모습은 딱 봐도 숫자 2를 떠오르게 한다. 그 외 숫자 2를 활용한 호박 모자와 고양이 그림이 매우 독창적이다. 숫자를 이용한 그림은 이미지를 단순화한 다음 점차적으로 확장해 나가는 연습을 하면 그림 실력이 쑥쑥 자라난다고 하는데 실제로 정말 그러했다. 무엇보다 단순화하여 그림을 그리니 쉽고 간단하게 그릴 수 있어 좋았다. 숫자 3의 토끼는 새색시 마냥 수줍은 듯한 모습이 너무 사랑스러웠다. 그리고 창틀의 모습에서도 숫자 3을 연상할 수 있었는데 동글동글한 숫자 3이 아닌 직선의 숫자 3 이었다. 이 역시나 신선했는데 앞서 기본기로 익힌 네모, 세모로 그리기가 도움이 되었다.

2장은 '알파벳으로 그리기'이다. 그림을 그리며 단어 공부도 재미있게 할 수 있는 알파벳 그리기는 이미지를 통해 자연스럽게 익힐 수 있다는 장점이 있다. A로 로켓을 그리고 A로 시작하는 단어를 그리다 보면 저절로 알파벳과 영단어를 익힐 수 있으니 아주 유익하다.

요즘 추운 날씨로 집안에서 머무르는 시간이 많다. 이때 활용하기 좋은 도서로 부모와 자녀가 함께 즐길 수 있는 그림 그리기 책이다. 특히 그림 그리기에 소질이 없는 부모와 자녀 모두에게 추천한다. 이 책을 통해 정말 쉽게 5분이면 완성하는 그림 그리기 비법을 배울 수 있을 것이다.

세계척학전집: 훔친 철학 편

세계척학전집 : 훔친 철학 편 - 알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들 ㅣ 세계척학전집 1
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들

'죽음을 잊은 시대'라니 그만큼 인간의 탐욕이 하늘을 찌르는 시대에 살고 있구나 싶다. 저자는 행복한 돼지와 불만족스러운 소크라테스 중 어느 쪽을 선택할 것인지 19세기 철학자 존 스튜어트 밀이 던진 질문을 던진다. 잠깐 고민하는 나를 보니 행복한 돼지가 되어도 좋은가 보다 싶다.

하이데거는 죽음을 잊을 때 삶도 잊으니 바로 여기에 철학이 필요하다 한다. 철학은 '인간과 세계의 근본 원리를 탐구하는 학문' 이전에 태도라고 한다. '왜?'라고 묻는 태도, 모두가 고개를 끄덕일 때 '정말?'이라고 되묻는 태도. 내가 확신하는 것조차 한 번 의심해 보는 태도.

나는 그저 제목만 보고는 '척하기 좋은 지식의 파편들'에 대한 다양하고 풍부한 내용을 담고 있는 책으로 여겼다. 하지만 프롤로그만 읽었는데 머리가 어질어질해졌다. '어떻게 하면 정말 필요한 지식을 재미있고 쉽게 전달할 수 있을까?'를 고민해온 저자가 철학을 현대의 언어로 재해석한 결과물이 바로 이 책이다. 어질어질한 나의 머리는 과연 정돈이 될지 본격적으로 읽어 나갔다.

1장 '진리와 인식'에서는 데카르트의 회의론, 니체의 관점주의, 비트겐슈타인의 언어게임, 소크라테스의 무지의 지, 플라톤의 동굴 비유 등을 담았다. 데카르트의 '꿈의 논변', '방법적 회의', '코기토'에 대해 설명한다. 데카르트가 말하길 맹목적으로 따르지 말 것이며, 질문하고 검증하며 스스로 생각하라고 한다. 이는 계몽주의의 출발점으로 '감히 알려고 하라. 자신의 이성을 사용할 용기를 가져라'고 한 칸트로 이어진다.

니체의 관점주의를 가장 압축적으로 보여주는 문장이 인상적이다. 생각해 보니 대부분 그러하다는 사실이 소름이다.

- '사실이란 없다. 오직 해석만이 있을 뿐이다.' _니체, 「유고」 p 38

잠자고 있는 뇌를 일깨워 주는 책이란 생각이 들었다. 그저 취미 삼아 가볍게 읽으려고 선택한 도서인데 생각할 기회를 주는 책이었다.

저자가 말하길 "훔친 철학"이란 2,500년간 인류 최고의 천재들이 평생을 바쳐 도달한 결론을 훔쳐 왔음을 의미한다. 그들이 평생을 걸었던 길을 우리는 15분이면 그 핵심을 가져올 수 있다는 말에 동의한다. '천재들의 지혜를 다시 꺼내어 출퇴근길로, 점심시간으로, 잠들기 전 침대로 가져왔으니' 부지런히 읽고 또 읽으며 사유의 나날을 펼칠 수 있는 도서이다.

'알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들'이 궁금한 분들에게 추천한다. 쉬운 예시의 설명글과 책 속 삽화가 잘 어우러져 흥미롭게 읽을 수 있는 도서이다.

캘리쌤의 루틴 잉글리시

캘리쌤의 루틴 잉글리시 - 하루 10분, 90일 영어 습관 프로젝트
캘리쌤 지음 / 북플레저 / 2025년 12월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

하루 10분, 90일 영어 습관 프로젝트

'실생활에서 바로 쓰는 진짜 원어민 영어!'를 배우고자 선택한 도서이다.

많은 사람들이 '비싼 수업 안 들어도 원어민처럼 영어를 할 수 있길 희망'하지만 현실은 녹록지 않다. 특히나 독학으로 영어를 학습한다는 건 정말 쉽지 않음에 이 책과 함께 하루 10분씩 90일 동안 꾸준히 영어 습관 프로젝트를 실천해 봐야겠다. 물론 말이 하루 10분이지 실제는 10분은 턱도 없지.

저자가 말하길 그렇게 영어를 배워도 막상 외국인 앞에서 영어가 되지 않는 이유는 '공부하는 방식'에 문제가 있음을 제기한다. 한국인의 영어 공부 방식은 단어를 외우고 문법책을 공부하며, 토익 등 시험 대비 문제를 풀거나 템플릿을 암기하고 영어 회화 학원을 다니는 식이다. 허나 이런 방식의 학습은 미국 현지에서 자연스럽게 말하기가 어려운 방식이다. 이는 영어가 사용되는 상황과 맥락을 함께 익히지 않았기 때문으로 문법책 대신 보고 듣고 따라 하면서 자연스럽게 언어를 배우는 것이 더 효율적이라고 하니 이 책과 함께 효과적으로 활용하여 하루 10분, 루틴 영어의 기적을 만들 수 있다.

일상을 모두 영어로 말할 수 있도록 구성되어 있는 이 책은 챕터별로 아침, 저녁 등 집에서의 루틴, 회사, 카페, 병원 등 바깥에서의 루틴, 여행, 생일 등 특별한 날의 루틴으로 구성되어 있다. 각 루틴은 Day 1, Day 2로 나누어져 있어 상황별 영어와 핵심 표현을 익히고 실제 대화와 문화 팁, 영작 훈련을 통해 체화하는 과정으로 구성되어 있다.

우리는 매일의 루틴에 따라 일상화된 생활을 이어간다. 이에 캘리쌤이 직접 만든 브이로그 지문을 통해 생활 속 영어 대화와 실제 원어민 감각에 맞춘 자연스러운 해석을 통한 진짜 실생활 표현을 배운다. 또한 책 속 QR코드를 통해 캘리쌤이 직접 녹음한 음석을 듣고 따라 하면서 자연스럽게 영어에 익숙해질 수 있다. 또한, 문화적 배경을 알아야만 이해되는 표현들이 있는데 미국 문화에 대한 이해도를 높여, 실제 대화 속에서 자연스럽게 응용할 수 있도록 이끌어준다.

처음 마주하는 긴 문장을 보고는 나도 모르게 긴장이 되었는데 천천히 따라 하면서 아는 단어를 토대로 나름의 해석에 도전을 하지만 이내 지문 해석글로 눈길이 저절로 갔다. 책 속 'Vocabulary'와 'Key Phrases'를 통해 어휘와 핵심 구절을 별도로 익힐 수 있다. 'Diary'와 'REVIEW'에서는 이미 배운 내용에 대한 점검의 시간으로 활용하기에 좋다.

'미국인이 밥 먹듯이 쓰는 생활 영어 표현'을 이 책과 함께 재미있게 익힐 수 있는 도서이다. 추천한다.