숨겨진 영혼의 미술관

숨겨진 영혼의 미술관 - 우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들
김원형 지음 / 지콜론북 / 2025년 11월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들

일반적으로 우리는 화가를 대표하는 그림들만 아는 경향이 짙다. 이 책은 그런 화가들의 대표하는 그림이 아닌 일반인들에게 다소 덜 알려진 그림들을 소개한다.

첫 화가로 클로드 모네를 만난다. 모네가 완성한 세 점의 도시 풍경화는 전통에서 벗어나 동시대성을 향한 급진적 전환을 이룬 것으로 평가받는데 전에 없던 변화의 중심에서 새것과 옛것이 어우러진 풍경을 모네는 그려낸다. 과거의 영광이 아닌 '지금, 이 순간'의 아름다움을 포착한 화가가 그린 풍경화는 새로운 유형의 회화를 만들었고 훗날 인상주의 화가들보다 앞서 도시에 주목한 선구자였다.

책 속에서 빈센트 반 고흐의 작품들 중 랑글루아 다리를 그린 작품들을 만나본다. 고흐가 그린 랑글루아 다리 풍경이 특별한 이유는 그것이 보여주는 목가적 일상성으로 후기 작품들에 나타나는 붓 터치와는 달리 평온하고 담백한 화풍을 보여주기 때문이다. 현재 아를의 랑글루아 다리는 '반 고흐 다리'로 불리며 많은 이들이 그의 발자취를 따라 그곳을 찾는다고 한다. 저자를 통해 화가가 그린 랑글루아 다리가 갖는 상징성을 이해할 수 있는 뜻깊은 시간이었다.

'경마장에서 포착한 욕망과 함성의 순간들'을 그린 화가 에드가 드가의 작품들을 감상하며 저자의 설명 속으로 깊이 들어가 본다. 그림 속 말과 마차가 잘려 나간 방식은 사진의 영향을 보여주는 것으로 사진이 발명되기 전 회화에서는 거의 찾아볼 수 없는 구도라고 한다. 이러한 '자르기' 기법은 드가가 사진적 시각을 회화 속으로 과감히 끌어온 대표적인 사례라고 하니 더욱 특별해 보인다. 저자는 드가와 마네의 서로 다른 시선이 담긴 작품들도 소개한다. 예술작품을 감상하는 기준도 없고 각 화가와 일생에 대한 지식이 얕다 보니 저자의 설명글과 함께 작품을 감상하는 시간이 더없이 즐겁다.

프리다 칼로의 정물화는 그녀의 대표작과는 확연히 다른 느낌의 그림으로 생명에 대한 긍정과 현재의 충만한 감각으로 가득하다고 저자는 평한다. 칼로는 죽음을 8일 앞둔 상황에서 마지막으로 그린 그림이 <인생 만세, 수박>이다. 마지막까지 생명에 대한 사랑을 포기하지 않았음을 보여주는 작품이 여름의 시원함을 표출하고 있는 듯하다.

우리가 사랑한 화가들의 미처 알지 못했던 그림들이 전시된

숨겨진 영혼의 미술관으로 당신을 초대한다!

널리 알려진 화가들의 대표작만 알고 있었는데 이 책을 통해 화가들의 삶 속에 더 깊숙이 들어가 내면을 들여다볼 수 있는 시간이었고, 그들의 또 다른 작품들과 그 속에 담긴 의미를 이해할 수 있는 시간이었다. 추천합니다!

화학자가 들려주는 화학 이야기

화학자가 들려주는 화학 이야기 - 16개의 결정적 장면으로 읽는 500년 화학사
후지시마 아키라 외 지음, 정한뉘 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 12월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

16개의 결정적 장면으로 읽는 500년 화학사

이 책은 '500여 년에 걸쳐 축적된 화학 분야의 중요한 테마를 16장'에 걸쳐 구성해 놓은 도서이다. 장별로 '공헌도가 높은 인물을 3명씩 선정하여 인물의 연구 성과를 중심으로 정리'되어 있어 체계적으로 화학사를 엿볼 수 있다. 또한 책 속에는 '역사에 한 획을 그은 과학자의 명언 12개'도 소개하고 있다.

1장 '화학의 기초'에서는 기체의 부피와 압력의 관계를 나타내는 보일의 법칙을 발견한 로버트 보일과 근대 화학의 원자설과 함께 부분 압력 법칙과 배수 비례 법칙을 제안한 존 돌턴, 화학의 기본 법칙 중 하나인 아보가드로의 법칙을 주장한 아메데오 아보가드로의 업적을 담고 있다. 이 중에서 기체를 형성하는 물질이 하나의 원자가 아닌 여러 개의 원자로 이루어진 입자라고 가정하면 실험 결과를 설명할 수 있음을 증명한 이가 바로 아보가드로이며 이것이 분자라는 개념의 기원이다. 또한, 리트머스 시험지의 발명과 보일의 예상에 대한 내용도 흥미롭다.

2장에서는 칼럼으로 플로지스톤설을 싣고 있으며, 수소 원자 2개와 산소 원자 1개로 물이 만들어지는 현상을 증명한 캐번디시, 산소를 비롯하여 산화질소, 염화수소, 암모니아, 이산화황 등 새로운 개체를 분리하는 연구를 한 프리스틀리, 산소와 염소를 발견한 셸레의 이야기를 담고 있다. 각각의 화학자들의 간단명료한 이력과 경력과 업적 등을 표와 다양한 자료 등도 함께 구성해 놓아 읽는 재미를 더해준다.

흔히 아이스크림 구입 시 함께 포장해 주는 드라이아이스는 -80°C의 고체 이산화탄소이다. 기화한 이산화탄소는 공기보다 약 1.5배 무겁기 때문에 낮게 가라앉는다. 책 속 드라이아이스가 만들어지는 과정이 흥미롭다.

번개가 치면서 공기 중의 질소가 질소 화합물로 바뀌어 비에 녹아 땅에 흐른다. 질소는 생물에게 없어서는 안 될 물질로 지구의 대기와 생물 사이를 순환하며 질소가 이용되는 현상을 질소 순환이라고 한다. 이러한 설명을 그림을 통해 쉽게 이해시키며 또한, 오로라 색의 비밀에 대해서도 알려주어 자연의 신비를 화학으로 쉽게 이해할 수 있다.

500년의 화학사를 담고 있는 만큼 광범위하게 화학의 역사를 되짚어 볼 수 있는 시간이었다. 화학을 좋아하거나 관심 있는 자녀와 부모가 함께 읽기에 좋은 도서이다. 추천합니다.

박인환 전 시집

박인환 전 시집 - 목마와 숙녀, 세월이 가면, 탄생 100주년 · 서거 70주년 기념 시집
박인환 지음 / 스타북스 / 2026년 1월

탄생100주년 서거 70주년 기념시집

'한 잔의 술을 마시고

우리는 버지니아 울프의 생애와

목마를 타고 떠난

숙녀의 옷자락을 이야기한다'

박인환 시인의 대표 시'목마와 숙녀'이다. 학창 시절 좋아한 시이기도 한데 세월이 흐르면서 감정은 점점 메말라 감에 시도 거의 읽지 않는 삶을 살아온 것 같다. 내가 시를 어려워한 탓도 있다.

이 도서는 '신문·잡지에 기고했으나 기존 시집에 실리지 않았던 작품들과 영화평론 1편, 산문 3편을 더해 탄생 100주년을 기념하는 시집'이다.

6부로 나누어 구성되어 있는데 주제별로 분류되어 있다. 책 말미에는 <박인환 시 발표순 목록>과 <박인환 연보> 등이 수록되어 있어 박인환 시인의 일생을 한눈에 볼 수 있어 좋다.

1926년 강원도 인제군 인제읍 상동리에서 태어난 박인환 시인은 명동의 모던보이, 명동백작으로 불렸다. 그의 죽음은 허망하기 그지없었는데 누구보다 초현실주의 시인 이상을 사랑했던 그가 매년 3월 17일을 '이상의 기일'이라 여기어 지인들과 모여 그의 문학을 기리며 술을 마셨다. 그가 세상을 떠난 날도 '이상의 기일'을 기리며 나흘 동안 이어진 과음으로 인한 급성 알코올성 심장마비 때문이라고 한다. 그는 짧은 생을 살았지만 그의 주옥같은 시는 여전히 우리의 가슴에 남아 있다. 그의 사후 70년이 흐른 현재에도 여전히 온전한 평가를 받지 못함에 오랫동안 문단의 중심에서 배제된 채 평가절하 되어 있었다고 한다. 이에 탄생 100주년을 맞아 그의 문학이 새롭게 조명되길 바라는 마음이 담기 뜻깊은 시집이 아닐 수 없다.

책 속에는 박인환 시인을 떠올릴 수 있는 사진도 다수 수록되어 있어 책의 소장 가치를 높인다.

마지막 6장에서는 '영화를 좋아한 시인의 영화 평론과 수필' 묶음이다. 여기에는 '버지니아 울프'의 인물과 작품세계의 여류작가 군상과 '크리스마스와 여자', '회상/우리의 약혼시절 - 환경에의 유혹, '아메리카 영화 시론'으로 구성되어 있다. 기존 시집에 실린 적이 없던 만큼 값진 자료이자 구성이다.

시 '목마와 숙녀'를 알고 있는 모든 분들께 추천한다. 남다른 구성과 시인의 사진과 그를 추억할 수 있는 장소 등도 함께 구성되어 있어 소장용으로 가치 있는 도서이다.

문화충전200카페에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

인류와 함께한 진균의 역사

인류와 함께한 진균의 역사 - 곰팡이, 버섯, 효모가 들려주는 공생의 과학
니컬러스 P. 머니 지음, 김은영 옮김, 조정남 감수 / 세종(세종서적) / 2026년 1월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

생명과 죽음을 아우르는 인간과 진균의 은밀하고도 깊은 공생관계

어린 시절 곰팡이 포자의 검은 그림자로 인해 거의 죽을 뻔한 경험이 있는 저자는 포자 때문에 병을 얻었으나 성인이 되어 균을 연구하고, 균의 생물학을 가르치는 전문가가 된다. 인간과 진균의 공생에 대한 과학의 큰 흥미가 바로 이 책의 주제이다. 현미경으로 봐야 할 정도로 미세한 우리 몸속 진균은 박테리아와 바이러스에 둘러싸여 살며 인간의 건강에 결정적인 역할을 한다. 인간은 진균 없이 살아갈 수 없다는 사실만 봐도 균의 필수불가결한 모습을 엿볼 수 있는 대목이다.

염증을 일으키거나 조직에 손상을 주기 전까지 그 존재를 의식하지 않는 균들이지만 진균에 의해 건강상의 해를 입을 수 있다. 그럼에도 불구하고 우리 몸에 사는 진균과 지혜롭게 살기 위해서 이런 주제와 친해져야 하는 건 당연하다. 이 책을 읽으며 느낀 건 생각보다 훨씬 진균의 범위가 크다는 사실이다.

이 책의 구성을 살펴보면 1부에서는 '우리 몸속의 진균'이란 주제로 다양한 진균에 대한 내용을 담고 있다. 2부는 '우리 몸 밖에 존재하는 진균'으로 음식 속 곰팡이와 버섯, 진균에서 태어난 약품, 균과 곰팡이의 독성 등을 다룬다.

인간-진균 공생의 진정한 시작은 출산 도중 온몸에 뒤집어쓰는 효모이다. 물론 자궁 속에서부터 진균에 노출되었다고는 하지만 말이다. 평생 진균이 지배하는 가장 큰 영역은 피부로 진균이 우리 몸의 미생물학적 세계를 지배하는 곳이다. 그냥 생각해 봐도 공기에 장기간 노출되어 있는 건 피부이다. 하지만 피부는 수분과 먹이가 부족해 미생물이 환영할 만한 장소는 아니라고 한다. 이러한 진균이 피부 표면에서 무엇을 하는지 알아내는 연구가 현재 진행 중이라고 하니 그 결과가가 기다려진다.

두피에 가장 많은 진균은 말라세지아 효모로 지루성 피부염은 비듬의 극단적인 형태라고 한다. 나도 오래전 지루성 피부염을 앓았는데 정말 비듬이 장난 아니었다. 어떻게 치료를 했는지는 잘 기억나진 않지만 비듬 때문에 괴로웠다. 비듬은 효모가 피부에서 피지를 먹고 두피를 자극하는 물질을 배출하면서 생기는 염증성 증상으로 쐐기풀이 두피에 생기는 모든 문제를 해결해 주는 천연 치료제라고 한다. 실제로 비듬이 고민이었던 진균생리학자가 쐐기풀로 그 고민을 해결했다고 한다.

나는 치즈를 좋아해서 치즈에 대한 내용이 흥미로웠다. 치즈의 장인이라고 불리는 페니실륨은 '빗자루'라는 뜻으로 마치 머리카락을 여러 가닥으로 나누어 총총 땋은 머리 같다고 한다. 요구르트도 미생물에 의한 발효로 만들어진 유제품이며, 푸른 곰팡이 하면 떠오르는 블루치즈의 유래도 재미있었다.

직접 눈으로 볼 수 없어 더 궁금한 진균이다. 이에 대한 다양한 시각을 키울 수 있는 도서로 '곰팡이, 버섯, 효모가 들려주는 공생의 과학'이 무척이나 흥미롭다. 추천한다.

감정의 기원

감정의 기원 - 우리의 뇌는 어떻게 감정을 만들어내는가
칼 다이서로스 지음, 최가영 옮김 / 북라이프 / 2026년 1월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

우리의 뇌는 어떻게 감정을 만들어내는가

인간의 감정만큼 복잡 미묘한 것이 있을까 싶다. 그만큼 감정을 한마디로 정의한다는 건 너무 어려운 일이다.

감정이라는 신비를 들여다보는 일은 쉽지 않다. 의학과 과학만으로는 사람 마음을 설명하기엔 역부족이다. 그래서 저자는 의사, 과학자가 아닌 환자 입장에서 하는 이야기를 옮겨 적기도 했다. 정신의학의 핵심은 환자들의 순탄하지 않은 현실을 최대한 그들의 처지에서 감지하고 체험하는 것인데 관찰자와 관찰 대상 모두의 왜곡된 시선을 걸러야 가능해진다고 한다. 그러나 여기엔 한계가 있다.

저자는 문학에서 오는 영감이 환자를 이해하는 데 과학만큼 중요하다고 생각해 왔다. 인간관계에서 누구나 느끼는 상실감과 슬픔이라는 보편적 감정, 조증 환자나 정신병 환자가 겪는 바깥 현실과의 깊은 단절은 물론 내면의 자아마저 잠식하는 심각한 정신 문제를 아우르며 책 속 내용을 채웠다. 과학기술을 통해 사람들의 감정을 일관성 있게 측정 가능한 범위에서 우리 뇌의 깊은 작동 방식은 실험적 통찰이 가능함을 시사한다.

마테오는 자기가 왜 울지 못하는지 모르겠다며 답답함을 호소한다. 그는 교통사고로 임신 중인 아내를 잃는 끔찍한 일을 당했다. 이 일이 마테오에게 모든 희망을 앗아간 계기가 되었다. 그는 텅 빈 미래와 고통스러운 과거에 머물러 있었다. 그를 이해해 보려고 노력했지만 명쾌한 답을 얻기는 어려웠다.

여전히 과학의 손이 닿지 않는 곳에 숨겨져 있는 인간 감정의 비밀은 언제쯤 속시원히 밝혀낼 수 있을까. 그런 날이 오긴 올지 미지수이다.

정신의학에서 중요한 현상인 울음은 늘 진실성이 깃들어 있는 건 아니다. 복잡한 사회적 인지력을 갖춘 고등한 존재로 거듭나고 있는 인간은 감정을 속이고 부정하며 감정 표현을 강한 의지로 통제할 수도 있다. 또한, 감정적 울음은 인류의 보편적 현상이다.

이 책은 '뇌와 감정의 비밀에서부터 의학과 과학의 최첨단 지식에 이르기까지 인간 정신의 미스터리로 독자를 안내'하고 있다. '우리의 뇌는 어떻게 감정을 만들어내는가'에 대해 궁금한 분들에게 추천한다. '최첨단 신경과학 이야기를 반짝이는 산문으로 빚어낸' 글과 마주할 수 있을 것이다.