주인공의 마음 상태에 따른 색들의 변화에 주목하기.

밤의 공작새 ㅣ 사이그림책장
헤르만 헤세 지음, 오승민 그림, 엄혜숙 옮김 / 가나출판사 / 2026년 3월

[체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.]

헤르만헤세하면 유명한 책~ 수레바퀴 아래서는 1906년 소설이고, 데미안은 1919년 소설이에요.

그리고 오늘 읽은 <밤의 공작새> 1911년 작품이네요.

왜 년도를 찾아봤냐면 <밤의 공작새> 그림책이지만 청소년기를 무엇보다 잘 표현하고 있는 것 같았어요.

수레바퀴 아래서가 생각나더라구요.

┌ 그가 말했습니다. "이상도 하지. 그 어떤 것보다 나비를 보면, 아주 생생하게 어릴 때 기억이 되살아나니 말이야." ┘

저는 나비는 아니지만 이 그림책 속 인물처럼 아주 생생하게 어릴 때 기억이 되살아나는 게 있어요.

아마 어른 독자들이 다 공감이 가지 않을까 싶어요. ^^

헤르만 헤세 글만 읽었다면 저 혼자 상상했겠죠.

그런데 이 그림책에서는 오승민 그림작가님께서 주인공의 마음 상태에 따른 색깔들을 잘 표현해주셨더라구요.

상큼한 초록에서 오묘한 보라색으로 그러다가 결국은 어두운 갈색으로 말이죠.

'나비를 잡으러 다닐 때면, 등교 시간이나 점심시간을 알리는 시계탑 종소리도 전혀 들리지 않았어.'

'그렇게 값을 매기고 나서는 내 나비에 대한 비판을 시작했어.'

'곧 질투심이 생기면서, 신비하고 귀중한 나방이 하필이면 그 지루한 땅딸보에게 잡혔다는게 내게는 모욕처럼 느껴졌어.'

'혹시 몰라 문손잡이를 잡았는데 문이 열리지 않겠어? 그러자 바로 눈앞에, 에밀이 나비를 보관해 두는 커다란 상재 두 개가 놓여 있었어. '

이제 어떡하시겠어요? 공작 나방을 보고 싶어지지 않겠어요?

두근두근

결국 공작 나방을 에밀의 허락도 없이 봤어요.

그냥 보기만 했어도 되지 않았을까요?

하지만 종이 띠에 가려진 공작 나방의 날개 위의 눈이 안보여서 그만 종이 띠를 떼어 내고 핀을 뽑아 버렸어요.

공작 나방 날개 위의 눈 어때요?

순간적으로 넘 무서웠어요.

꼭 '이렇게까지 내가 보고 싶었니~!'하고 이야기하는 것 같지 않으세요?

┌ 나는 서슴없이 내 인생에서 처음으로 도둑질을 하고 말았지. 핀을 뽑고, 이미 말라 형태를 잃지 않은 나비를 우묵한 손에 쥐고는 방에서 나왔어. ┘

이렇게 하면 공작 나방이 망가진다는 걸 평소같았으면 알고 있었을 텐데, 도둑질을 하는 그 순간은 망가진다는 생각조차 안났나 봐요.

"그래, 그래. 넌 그런 녀석이야. 오늘 또 봤잖아. 네가 나비를 얼마나 엉망으로 다루는지."

에밀은 욕 한마디 하지 않고, 단지 나를 멸시하는 눈으로 바라봤다고 나오는데

차라리 욕 한마디 듣는게 낫지, 이 멸시하는 눈 보기 싫으네요.

집에 돌아와 밤에 자기의 나비 상자를 열어 나비를 꺼내 하나씩 손가락으로 짓이겨 가루로 만들어 버렸어요.

여기서 주인공은 에밀의 멸시하는 눈, 에밀 몰래 들어가 공작 나방의 종이띠를 떼었을 때 본 공작 나방의 눈을 잊지 못하는 게 아닐까요?

눈은 세상을 인식하는 통로이자 감정을 드러내는 기관이잖아요.

에밀의 멸시하는 눈, 내가 망가뜨린 이 아름답고 드문 공작 나방의 눈은 청소년기의 강렬한 한 획이 되었을 꺼 같아요. 그 뒤로 나비를 볼 때마다 에밀의 멸시하는 눈이 떠오르는게 아닐까요?

<밤의 공작새> 그림책은 어른에게는 공감, 추억을 불러일이켜요.

아동기, 청소년기 친구들 한번쯤 읽어보면 좋을꺼 같아요. 부모와 아이들이 함께 읽으면 더 더 더 좋을꺼 같네요.

저희집 딸들에게도 읽어보라하고 함께 청소년기의 강렬한 체험을 이야기해보고 싶어요.

어린 시절 성장의 의미에 대해서 함께 이야기해보는 소중한 시간이 될 수 있을꺼 같아요. ^^

세계 명시 필사, 힐링하세요. ^^

시니어 힐링 필사 노트 : 마음글벗 - 세계 명시 필사 ㅣ 시니어 힐링 필사 노트
베이직콘텐츠랩 기획 / 베이직북스 / 2026년 4월

필사는 단순히 베껴 쓰기가 아니라,

한 글자 한 글자를 따라 쓰며 마음에 새기는 공부입니다.

쓸스로 삶이 달라지는 이유를 보기 쉽게 정리해뒀네요.

심리적 안정감, 집중력 증가, 언어 능력 개선, 두뇌 활성화, 기억력 향상

하루를 차분히 여는 필사의 순서에 특히 이 책만의 특별함이 있네요.

소리로 느끼기 : 작게 소리 내어 읽으며, 글의 리듬에 숨을 맞춰 봅니다.

저도 필사하면서 작은 소리로 한글자 한글자 읽었어요. QR코드 음악이 배경으로 깔리면서 굉장히 좋더라구요.

필사할 세계 명시 마다 이렇게 QR코드가 있어서 음악을 들을 수 있어요.

필사할 때 음악까지 함께하니 훨씬 마음이 차분해지네요.

필사책이라 180도 펼쳐지네요. 작은 디테일이지만 필사할 때 진짜 편하네요.

<시니어 힐링 필사 노트: 마음글벗 - 세계 명시 필사> 시니어를 위해서 큰글자로 되어 있어요.

전 40대에요. 아직 시니어는 아니지만 시니어 힐링 필사 노트 맘에 쏙 드네요.

시니어 힐링 필사 노트라고 해서 꼭 시니어만 읽고 쓰라는 법 없네요. ㅎ

저는 계절, 날씨 영향을 많아 받는 편이에요.

그래서 필사 책 필사할 때 절대 앞에서 순서대로 하지 않네요.

오늘은 바로 '봄날 밤의 기쁜 비' 두보의 시를 필사해봤어요.

어제 밤부터 보슬보슬 봄비가 내렸거든요.

우산없이 오전에 외출했다가 비가 와서 사실 기분이 그리 좋치 않았는데 이 시를 읽으니 기분이 좋아지네요.

필사책이라 책이 참 이쁘네요.

두께도 적당해서 필사하기 좋아요.

제가 좋아하는 펜 꺼냈어요.

QR코드로 음악도 플레이해서 잔잔한 분위기 연출하구요.

오늘은 제가 좋아하는 엽서에 필사하려구요.

봄날 밤의 기쁜 비

좋은 비는 시절을 알아

봄이 오면 내려 생기를 주네

바람 따라 살며시 밤에 스며들어

소리도 없이 만물을 적시네

들길에는 구름이 온통 어두운데

강위에 뜬 배는 불빛만 밝구나

새벽녘, 붉게 젖은 땅을 보라

탐스레 꽃이 핀 금관성이리라

필사하는 시간 10분이에요.

그 10분이 힐링이었어요.

<시니어 힐링 필사 노트: 마음글벗 - 세계 명시 필사> 한 권만 있음 충분하네요.

책 속에서 제가 좋아하는 시를 찾아 음악 플레이하고 이렇게 책에도 필사해도 좋고, 저처럼 좋아하는 엽서에 필사해도 다 좋네요.

저의 힐링 타임은 이렇게 기록되었네요. ^^

오늘과 어울리는 시 하나가 마음이 말랑말랑해졌어요.

그래서 책에서 다른 시를 더 읽고 싶은 마음이 생기더라구요. ㅎ

'구름'이라는 시를 발견했어요. 제가 하늘을 하루에 한번씩 올려다보고 있거든요. 구름이 얼마나 이쁜지요. 이 시 넘 맘에 들어서 구름이 이쁜 날 필사하려고 포스트잇으로 찜~해뒀네요.

'오늘'이란 시는 책의 제일 마지막에 나오네요.

'그 누구도 오늘을 미리 본 적 없으며...' 7행이 마음에 훅 들어오더라구요.

"나도 엄마는 처음이고, 나도 40대는 처음이고. ..." 제가 좋아하는 말 중에 하나거든요.

이 시도 내가 딱 맞는 그 날에 필사하려고 찜~했어요. ㅎ

<시니어 힐링 필사 노트: 마음글벗 - 세계 명시 필사>책은 마음에 감동을, 영혼에 울림을 전하는 전 세계 시인들의 아름다운 명시들로 구성되어 있어요. 충분히 힐링할 수 있는 책이에요.

옆에 두고 비 오면 비가 와서, 봄꽃이 피면 피는대로, 눈이 오면 눈이 와서 ... 시 한편과 힐링 시간 가질 수 있네요.

마음이 고요해지는 시간을 통해 생각을 깨우는 손의 움직임을 통해 말과 글이 함께 깊어지는 순간을 느껴보세요. ^^

‘타인과 내가 다르지 않다는 상상‘을 통한 교차된 시점

근접한 세계 ㅣ 크로스 1
김연수.히라노 게이치로 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2026년 3월

한국과 일본을 대표하는 두 거장의 시선이 교차하는 결정적 순간

* 크로스 *

연루됨으로써 확장하라. <크로스>는 서로 다른 공간에 있는 두 작가의 문학적 대화를 통해서 어떻게 우리가 하나의 세계를 살아가는지를 확인하는 연결의 기획이다. '문학'이라는 공통 언어를 공유하는 두 작가의 세계가 교차하며 만들어낼 새로운 시너지를 기대한다.

문학이라는 공통 언어를 공유하는 두 작가의 세계가 교차하며 만들어낸 <근접한 세계> 에요. ^^

김연수 작가님의 '우리들의 실패'과 히라노 게이치로 작가님의 '결정적 순간'

저에게 '우리들의 실패'는 읽기 쉬운 소설은 아니었어요.

그런데 글렌 굴드의 바흐 <골드베리크 변주곡> 이야기에서 큰 울림을 주더라구요.

글렌 굴드는 같은 악보를 사용하지만 완전히 다른 연주를 했다.

음악 용어에 '초견'이라고 하는데 처음 본 악모를 연주하는 일이에요. 작가는 이렇게 말하고 있어요. '초견에서 중요한 게 연주의 질이 아니라고 생각합니다. 더 중요한 건 제대로 연주할 수 없다고 느낀 뒤에도 계속 연주할 수 있는 힘이죠. 포기하지 않고 끝까지 연주해야만 배울 수 있는 것들이 있거든요."

글렌 굴드는 이걸 해냈네요.

┌ 거기서 글렌굴드가 1981년에 연주한 <골드베르크 변주곡>을 처음 들었습니다. 그 후, 지금까지 저는 거의 매일 그 음반을 듣고 있습니다. ......

글렌 굴드의 <골드베리크 변주곡>을 평생 두 번 녹음 했습니다. 1955년 음반은 그의 생애 첫 녹음이고, 1981년 음반은 마지막 녹임입니다. 두 개의 음반은 같은 악보를 사용하지만 완전히 다른 연주입니다. ┘

우리들이 실패에서도 작가가 말하고자 하는게 바로 이 지점이 아닐까 하고 생각되더라구요.

저에게 '우리들의 실패'와는 다르게'결정적 순간'은 술술 읽혔어요.

"그 상자만 열지 않았다면, ...... "

이 소설을 읽으면서 제 마음이 정말 왔다 갔다 하더라구요.

유족의 입장에 서기도 하고 미즈마키 가스미의 입장이 되어보기도 하고 ...

유족의 입장

"아버지의 의도는 모릅니다. 하지만 애초에 저는 사진에는 문외한이고요. 꼭 이것뿐 아니라 아버지가 뭘 하고 싶었던 건지 짐작조차 되지 않는 사진도 한두 개가 아니잖아요. 음, 아마 뭔가 생각하신 바가 있었겠죠."

vs

"폐기했습니다. 전부. 이야기를 듣고 저도 아버지 아틀리에에 들어가 아직 정리하지 않은 상자까지 모두 꺼내 살펴봤는데, 그것 말고도 몇 장 더 문제가 될 만한 게 있어서 전부 뒷마당에서 태웠습니다."

미즈마키 가스미의 입장

"이 사진은 작품으로 찍은 게 아니라고 봅니다. 사카키씨가 개인적으로 소장했던 것이라고 생각합니다."

vs

"무슨 짓을 하신 겁니까!"

결정적 순간.

"그 상자만 열지 않았다면, ...... "

애초에 존재하지 않았던 것이나 마찬가지 아닙니까?

미즈마키 씨 눈에 띄기 전에 제가 직접 처분하는 것과 눈에 띈 후에 처분하는 것이 뭐가 다르죠?

vs

이 세상에 그 사진은 이미 존재하지 않는다. 그걸 본 사람은 나와 무카이노 씨, 다쓰오 씨뿐이다. 그 밖에 사진을 직접 보여주지 않았지만, 몇몇 사람에게 상담했다. 우리가 죽으면 이 일에 대해서 아는 사람은 아무도 없다. 그래도 피해자는 존재한다. 하지만 그 역시 언젠가는 사라질 것이다.

어떤게 옳은 걸까요?

고민하는게 당연할가요?!

이 시점이 바로 작가가 이야기하려는게 아닐까 싶었어요.

이걸 어려운 말로 '윤리적 딜레마'라고 하네요. ㅎㅎㅎ

'윤리적 딜레마'는 이번 공동 작업에서 사전에 합의된 테마였대요.

'윤리적'이라고 말할 때 우리는 옳고 그름, 진실과 거짓의 이분법을 생각합니다. 현실에서는 수많은 인간들의 욕망이 뒤엉키면서 옳고 그림, 진실과 거짓은 단번에 구분하기 어려운 경우가 많습니다.

두 소설로만 구성된 게 아니라 김연수 x 히라노 게이치로 작가님들의 크로스 인터뷰가 실려있어요.

이 크로스 인터뷰가 소설만큼 재밌네요.

여기서 김연수 작가님의 인터뷰 글을 보면서 '우리들의 실패' 소설에 대해 조금 더 이해가 되더라구요.

"제 소설에도 어떤 시점이 있다면 저는 '미래적 시점'이라고 부르고 싶습니다. 저는 바하의 <골드베르크 변주곡>의 처음과 끝을 장식하는 아리아를 예로 들며 다시 연주하는 일이 어떤 차이를 가져오는지 말한 적이 있습니다. 반복해서 아리아를 연주하는 한, 연주자는 수많은 버전을 가지게 될 것입니다. 무한한 버전의 과거는 무한한 버전의 미래를 품고 있습니다."

김연수 작가님의 미래적 시점과 다정함의 연결 포인트 좋더라구요.

┌ '타인과 내가 다르지 않다는 상상'을 통해 무한한 가능성을 열어주는 '미래적 시점'에서 오는 것이라고 믿는다는 말, 그것이 소설가로서 발휘할 수 있는 가장 큰 다정함일 것입니다. ┘

​

두 소설은 '윤리적 딜레마'라는 공통 분모를 가지고 있지만 이 소설을 읽으면서 '타인과 내가 다르지 않다는 상상'을 통해 김연수 작가님의 이야기 하고자 하는 부분, 히라노 게이치로 작가님이 이야기 하고자 하는 부분을 생각해보게 되네요.

새로운 형식의 <근접한 세계> 읽는 재미뿐만 아니라 두 작가의 공통적인 분모에 따른 작가의 또 다른 시선이 읽는 재미를 주네요.

또 다른 책이 기대되는 *크로스*네요.

성장할 수 있었던 것은 오로지 ‘사람들과의 만남‘ 덕분이었다.

사람을 얻는 힘 : 인간력
다사카 히로시 지음, 장은주 옮김 / 북플레저 / 2026년 3월

돌이켜보면, 한 사람의 미숙한 인간임에도 소소하나마 성장할 수 있었던 것은 오로지 '사람들과의 만남' 덕분이었다.

지금 왜 '인간력'이 필요한가

결점 없는 인간이 되는 법이 아니라

잘못과 결점, 미숙함을 품고 살아가면서도

'의미 있는 인생'을 살아가는 법

꼭 이 돌맹이들처럼 처음부터 완벽한 돌탑이 되는 법이 아니라 돌탑이 무너지고 또 무너지면서 '의미 있는 인생'이 바로 인생력이지 않나 싶어요!

"수행에 있어 최고의 장소는, 바로 '일상에서 만나는 인간관계'다."

​

잘못과 결점, 미숙함을 고치지 못한다면 우리는 주위 사람들과 좋은 인간 관계를 맺을 수 없을까요?

잘못과 결점, 미숙함이 있으면 있는대로도 좋은 인간 관계가 될 수도 있지 않을까요?

어떻게 해야 할까요?

인간력?!

먼저 부족함을 고치려고 하지 말고 인정해봐요.

그리고 먼저 말을 걸고 눈을 맞춰요.

어때요? 어렵게 생각하지 말자구요.

애정의 반대말은 증오가 아니라 무관심이잖아요. 관계에 서툰 사람은 타인과 섞이지 않는 사람이라는 말이 딱 맞는 거 같아요.

관계에 서툰 사람은 타인과 부딪치는 사람이 아니다.

'어차피 상대는 마음을 열지 않을 거야'라는 생각으로 타인과의 관계에서 노력을 전혀 하지 않는다면 어떤 일이 벌어질까요?

타인과 부딪치는 것 자체를 힘들어하는 사람도 생각보다 많더라구요.

그럴 때 이렇게 생각해보면 어떨까요?

왜 내 인생에서 그 사람을 만났을까?, 어떤한 만남에도 깊은 의미가 있다.

삶의 문제는 풀기보다 해석해야 한다.

어느 쪽 이야기에 마음이 치유되는지, 어느 쪽 이야기가 마음을 성장시키는지 누가 알려주나요?

해석된다는 의미에서 주관적인 것 같아요.

그러니까 인생의 해석력은 어떤 의미에서 인생에서 주어진 만남이나 일을 앞에 두고 '자신을 격력하는 이야기', '스스로 치유하는 이야기', '스스로 성장시킬 수 있는 이야기'를 만들어 내는 힘이기도 하네요.

"돌이켜보면, 한 사람의 미숙한 인간임에도 소소하나마 성장할 수 있었던 것은 오로지 '사람들과의 만남' 덕분이었다."

당신은 사람을 끌어당기는가, 밀어내는가?

사람을 끌어당기기까진 못해도 밀어내지는 말아야 겠어요.

"사람은 평생 배워야 한다."

누구에게, 무엇을 배워야 하는지는 <사람을 얻는 힘 인간력>이 책에서 말했듯이 인간력, 관계, 인간관계, 타인과의 만남에서 나오는게 아닐까 싶어요.

하루 필사 20분, 소중하고 나만의 즐거움 찾기!

필사, 깊이를 만드는 습관 - 나는 어떤 태도로 살아갈 것인가
김유영 지음 / 북스고 / 2026년 3월

책 제목이 <필사, 깊이를 만드는 습관>이에요.

필사는 무엇일까요?

"필사는 마음을 읽어 내려가는 여행이다."라고 작가는 말하고 있네요.

필사는 매일을 만드는 사유의 힘이다.

필사는 마음을 채우는 사색의 시간이다.

필사는 품격을 만드는 하루 한 줄이다.

나에게 필사는 천천히 읽고 천천히 느낄 수 있는 시간이에요. ^^

천천히 읽고 천천히 느끼는 시간 속에서

작은 쉼이 되기를 바랍니다.

요즘은 너무 빨리~ 빨리~잖아요. 나도 모르게 빨리~ 빨리~가 익숙해져 있더라구요.

그런 나를 조금 천천히 만들어주는 게 바로 필사에요.

<필사, 깊이를 만드는 습관>은 '나는 어떤 태도로 살아갈 것인가?'에 대해 내가 천천히 생각해볼 수 있게 도와주는 그런 필사책이에요.

목차에는 감정의 태도, 몰입의 태도, 관계의 태도, 성장의 태도 이런 순서로 구성되어 있지만

이 책은 그 날 내 감정의 이끌림에 따라 펼치면 될꺼 같아요.

요즘 특히 '관계'라는 단어에 꽂혀 있거든요.

그래서 그런지 3장 관계의 태도부터 펼쳤어요.

벚꽃이 흐드러지게 핀 봄날에 *내 인생의 봄*을 읽은 것도 인연이네요.

* 내 인생의 봄 *

그 어떠한 노력 없이는

어떤 시절과 인연도 봄날이 될 수 없다

내 인생의 봄을 선물할 수 있는 사람은

오직 나 자신 뿐이다

내 인생의 봄날에 만난 모든 인연을

소중히 여기고 사랑하자

천천히 읽고 천천히 느껴보았어요.

거기에 사색의 시간, 사유의 질문까지 있어서 충분히 '천천히 사색하기' 느껴보세요.

종이도 도톰해서 필사도 편하게 할 수 있게 되어 있어요.

전 나의 봄을 추억하면서 필사를 해보고 싶어서 3월 제주도 갔을 때 사 온 엽서를 꺼냈네요.

"내 인생의 봄을 선물할 수 있는 사람은 오직 나 자신뿐이다." 이 문장 사랑하게 되었어요.

2026년 내 인생의 봄의 선물이 바로 3월에 제주도 다녀온 거였거든요.

나의 필사 책에, 나의 추억까지 한 수푼 더해지니 더 좋아졌어요. ^^

*내 인생의 봄*을 필사하는 이 시간이 나에게 작은 쉼이 되어주었어요.

독서란 읽는 것과 보는 것이 아니라 만나는 것이다.

<필사, 깊이를 만드는 습관> 책을 만났네요.^^

참 귀한 만남입니다.

이 귀한 만남이 나의 마음 체력을 길러주고, 내면의 힘을 쌓게 해줄꺼라 믿어요.

그리고 "그때 그 사람을 더 사랑했어야 했다는 후회가 든다면 지금 내 곁에 있는 사람을 더 사랑하면 된다. 그렇게 내 인생의 봄날을 선물하면 된다." 이 문장처럼 그때의 후회를 남기지 않게 지금 현재 이 시간을 충실하게 보내고 싶어요. 그 첫걸음이 바로 천천히 읽고 천천히 느끼는 이 필사시간이에요.

'자신이 찾아 만든 즐거움은 평생 간다.'라는 말이 있네요.

자신이 좋아하는 일을 찾아서 즐거움으로 삼기, 나만의 즐거움 찾기 그리 어렵지 않네요.

내 주위에 감사함을 느끼고, 작지만 나의 시간을 활용해 보고 있어요.

하루에 필사 20분 소중하고 나만의 즐거움이네요.

"손으로 쓰며 생각하는 동안 우리의 삶은 조금씩 새로운 지평을 향해 열린다. 빠르게 흘러가는 세상 속에서 필사는 잠시 멈추어 생각할 시간을 선물한다."

이 책을 만나게 되어 천천히 읽고, 천천히 느낄 수 있어 행복하네요.

하루 20분 나만의 즐거움을 찾을 수 있는 slow 사색의 시간 만들어보세요. ^^