정상의 비정상

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

“이를테면 길을 걷는다고 치죠.”
소설은 이 첫 문장으로 시작합니다.
그리고 이렇게 이어집니다.
“그러면 다양한 정보가 눈에 들어올 겁니다. 하늘의 푸름, 사람들의 발소리, 낯선 지역의 자동차 번호, 색깔, 소리, 글자, 뭐든 좋습니다. 그저 걷기만 할 뿐인데도 시야는 온통 다양한 정보로 가득해집니다.”

그렇게 바른 욕망이란 외피를 두른 소설은 여러 인물들과 이런저런 사건들을 지나 마침내 다음의 문장으로 마무리 됩니다.
“두 눈을 선의로 반짝이는 친구가 ‘머리가 이상한 사람의 폭주’라고 단정한 뉴스는 어느새 까맣게 변한 화면 속으로 사라지고 없었다.”

영화 <키리시마가 동아리활동 그만둔대>의 원작자로 처음 접했던 작가 아사이 료의 장편소설 <정욕>. 이 또한 동명의 영화 예고편을 보고서 따라 들어간 원작소설이었습니다. 그만큼 그의 이야기가 대단히 영화적이라는 것일텐데, 올라오는 책의 리뷰들이 제법 당혹스럽고 읽기가 제법 어렵다는 반응이었습니다. 이게 저의 구미를 당겼고, 마침내 제 손에 안착(?)했습니다. 그리고 다른 리뷰들로 인한 기우와 달리, 이야기는 쉬이 읽혔고 인물들과 그들을 엮어내는 사건들로 전개되는 흐름은 대체로 따라갈 만 했습니다. 다만 각 인물들에 마음을 공감하며 그 말과 행태를 따라가는데 다소 저항감을 느꼈습니다. 아마 이 부분에 다수의 독자들에게 버퍼링을 선사했을 수도 있겠다 싶었습니다.

“어엿한. 평범한. 일반적. 상식적. 자신이 그쪽에 있다고 생각하는 사람은 어째서 반대편에 있다고 여겨지는 사람이 사는 길을 좁히려고 할까. 다수의 인간 쪽에 있다는 것 자체가 그 사람에게 최대의, 그리고 유일한 정체성이기 때문일까. 하지만 누구나 어제 본 건너편에서 눈뜰 가능성이 있다. 어엿한 쪽에 있던 어제의 자신이 금지한 항목에 오늘의 내가 고통받을 가능성이 있다.
나와 다른 사람이 살기 쉬운 세상이란 곧, 내일의 내가 살기 쉬운 세상이기도 한데.“
<p.329>

세상이 정해놓은 길을 가로질러 나누어진 정상과 비정상이라는 규범의 카테고리에서 누군가는 숨죽이고 또 누군가는 고통받고 있을 지금 이 순간의 그들에게 들려주는 이야기일 수도 있겠다 싶었습니다. 혹은 태연하게도 그 어엿하고 평범하면서 일반적이고 상식적인 사람들에게 제안하고 경고하는 이야기로 읽히기도 했습니다. 단순히 성적 취향을 넘어선 삶의 가치와 태도에 대한 옳고 그름의 가치 판단에 경솔한 우리 모두에게 들려주는 우화이기도 했고요. 어쩌면 내일의 내가 그 규범이라는 길 건너편에 서있을 수도 있으니, 나의 사랑하는 이가, 가족이 그 건너편에서 나에게 등을 보이고 어깨를 들썩이고 있을 수도 있으니, 10년이나 지난 교통사고 같은 일을 여태껏 우려먹으며 선동질을 한다며 눈 흘기고 비아냥댔던 어제의 우리가 번화한 골목길의 인파 속에서 사랑하는 이들을 잃어버렸을 수도 있으니.

“네가 그토록 떠들어 댄 연대라는 게 드디어 내게도 생길 것 같아.”
<p.439>

느슨하지만 공감하는 ‘연대’로 희망을 이야기하는 듯 하지만 이야기는 더 이상 나아가지 못하고 맙니다. 그게 현실이기도 하거니와 그럼에도 그 연대함의 바른 욕망에 기대 정도는 해볼만하지 않을까, 하며 그저 까맣게 사라져버립니다, 일단은. 그리고 나는 어디에 서있는지, 어디에 서있고 싶은지, 또 어디를 바라보고 있는지 생각해봅니다. 그리고 어제의 나와 내일의 나를 자꾸만 생각해봅니다.

#정욕 #바른욕망 #아사이료 #리드비 #일본소설 #책추천
#도서제공 #서평단리뷰

미래의 고전문학이 될 작품

완장 (출간 40주년 기념 특별판)
윤흥길 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

“사람들에게 웃음과 재미를 안겨주는 해학이란 대개 욕망을 앞세우는 속사람과 체면에 충실하려는 겉사람이 서로 갈등하고 충돌하면서 제각각 딴 방향, 딴 길을 고집하는 그 불행과 비극의 어간에서 불쑥불쑥 비어져 나오기 십상이다. 하찮고 보잘 것 없는 작은 권력을 상징하는완장이란 물건을 두고 임종술 같은 열패자들이 취하는 이중적 태도의 그 비좁은 틈서리에서 해학은 곧잘 발생하게 마련이다.”
<제4판 작가의 말 중>

1983년 작 <완장>의 출간 40주년 기념 특별판이자 제5판으로 나온 금번 책을 읽는 즐거움은 이미 잘 알려져서 수능시험에도 뉴스기사로도 때때로 만나는 그 이야기의 틀거리 뿐만 아니라, 지금껏 출간되었던 제1판에서부터 제4판에 실렸던 작가의 말과 금번 제5판이자 출간 40주년에 실린 작가의 말까지 총 5개 버전의 작가의 말을 읽어내는데 있었습니다.
이미 작가의 손을 떠나 세상에 소개된 소설 <완장>이 여러 과정을 거쳐서 사람들에게 전해지고 그 이야기가 회자되며 세상에 영향을 주기도하고 작품이 영향을 받기도 하며 흘러온 세월 속에서 작가의 소회나 감상이 말해지는 변화가 주는 재미가 남달랐습니다. 그럼에도 그 작가의 본심의 기저로 읽히는 ‘해학성’의 추구에 대한 의지(?)가 단연 눈에 뜨였습니다.
거의 20여년 만에 다시 읽은 이야기는 그 속의 인물들과 크고 작은 사건들이 만들어내는 진폭이 여전히 재미있게 다가오는 이유가 바로 그 해학성에 크게 지분을 할애하고 있으니, 그 작가의 의지는 지금까지도 살아서 그 존재감을 뿜어내고 있음이 분명해보였음은 물론입니다.

“나도 알어! 눈에 뵈는 완장은 기중 벨 볼일 없는 하빠리들이나 차는 게여! 진짜배기 완장은 눈에 뵈지도 않어! 자기는 지서장이나 면장 군수가 완장 차는 꼴 봤어? 완장 차고 댕기는 사장님이나 교수님 봤어? 권력 중에서도 아무 실속 없이 넘들이 흘린 뿌시레기나 주워먹는 핫질 중에 핫질이 바로 완장인 게여! 진수성찬은 말짱 다 뒷전에 숨어서 눈에 뵈지도 않는 완장들 차지란 말여! 우리 둘이서 힘만 합친다면 자기는 앞으로 진짜배기 완장도 찰 수가 있단 말여!”
<p.391>

개성 넘치는 인물들이 쏟아내는 세상 구수한 충청 사투리와 언제고 빗대어 읽힐 만한 우화 같은 사건과 대사들은 웃음을 참지 못할 정도의 재미와 그만큼의 뜨끔한 인간군상의 폐부를 찌르기도 하며, 지금까지 판을 거듭하며 낡지 않을 이야기로 남아있는지를 가늠케 해주었습니다. 힘없는 자들의 해학과 풍자는 이렇게도 예사롭지만 날카롭기에 오랜 세월 우리네 인생의 희노애락을 거머쥐게 하는 민중들의 무기였다 싶습니다. 그래서 그들에게 생명을 제외하고 유일하게 남겨지는 자유가 있다면 바로 이 해학과 풍자가 아닌가 싶습니다. 그런 의미에서라도 윤흥길의 <완장>은 앞으로도 내내 읽혀질 다가올 미래의 고전문학입니다.

#완장 #윤흥길 #현대문학 #40주년기념특별판
#한국소설 #권력풍자소설
#풍자와해학 #구원의체험
#작가의말이다섯개
#도서제공 #서평단리뷰

입틀막 시대를 살아가는 우리는 어떻게 살아야 할까?

잘못된 단어 - 정치적 올바름은 어떻게 우리를 침묵시키는가
르네 피스터 지음, 배명자 옮김 / 문예출판사 / 2024년 3월

“우파 포퓰리즘만이 자유민주주의를 위협하는 게 아니다. 인종차별 반대, 평등, 소수자 보호라는 이름으로 표현의 자유, 모든 사람은 법 앞에 평등하다는 이념, 누구도 피부색이나 성별로 차별받아선 안 된다는 헌법 등 민주주의의 기본 원칙을 무시하려는 독단적 좌파도 자유민주주의를 위협한다.”

<p.18>

이 책 <잘못된 단어>는 저와 또래로, 독일 <슈피겔>지의 특파원으로 미국에 머무르며 사람들을 만나고 이야기를 나누며 미국 전역을 둘러보는 여행으로 만든 책입니다. 독일 원제를 번역하면 “잘못된 단어: 어떻게 미국의 신좌파는 우리의 표현의 자유를 위협하는가”입니다.

저도 회사 출장으로 미국 뉴욕에 첫발을 내딛은 순간을 생생하게 기억하고 있습니다. 어렴풋한 동경의 나라이자 어릴 적부터 봐왔던 허리우드 영화와 드라마의 원형과도 같은 곳의 공기로 호흡한다는 것의 기적 같음은 정말 믿기 어려운 순간들이었습니다. 하지만, 뉴욕의 공항에서 심야의 택시를 타고 호텔로 향하는 내내 겨우 영어로 소통을 하는 남아공 출신의 흑인 택시기사와의 짧은 인사 후 이어진 침묵의 공기로도 내내 기억될 순간이기도 합니다. 다양한 인종과 문화, 그리고 그보다 더 다양한 이념과 가치를 너나 할 것 없이 쏟아내는 자유민주주의의 나라가 주는 공포 그 자체였으니 말입니다.

그렇게 저자는 사람들의 이야기와 그들이 겪은 사건들을 공유하며 정치적 올바름, 반인종차별주의, 취소문화, 소수자의 테러, 편파성 등등의 미국에서 건져 올린 시그널을 체집해서 책의 곳곳에 생생하게 담아 보여줍니다. 그러한 시그널은 대개 억지로 입을 닫게 하는 것으로 시작해서 결국에는 스스로 자기검열을 통해 입을 닫게 하는 것에 까지 다다르게 됨을 보여줍니다.

“만약 감정이 주장을 대체하면 감정은 거대한 효과를 내는 정치적 무기가 된다. 주장은 반박할 수 있지만 감정은 절대적이기 때문이다. 공개적으로 또는 소셜미디어에서 비난받는다면 그 사람은 감수성이 예민하지 못하거나 더 나아가 위장한 인종차별주의자로 의심받는다. 동시에 넘지 말아야 할 선의 높이가 최근에 특히 ‘미세공격 microagression’이라는 개념과 함께 체계적으로 하향되었다.”

<p.75>

미국과 독일 뿐 아니라, 최근 몇 년 사이 한국에서도 심심치 않게 목격되는 흔한 일상이 되어버린 미세공격. 하루에도 수십 수백의 의견들이 하나의 사안을 둘러싸고 확대 재생산되거나 팩트보다는 이를 수용하는 이들의 인식에 기반한 감정과 어그로로 만들어지는 확증편향이 바로 그것입니다. 그로 인해 그냥 지나갈 일들이 눈덩이처럼 불어나서 편가르고 힘겨루기를 해대고 대중은 지쳐가고 당사자들은 잊혀지고 오로지 비어있는 경기장 밖의 혼돈과 폭력만이 난무하고야 맙니다.

“혐오와 독단은 자유로운 토론의 적이다. 또한 선의의 발언에 예민하게 반응하면 자유로운 토론이 죽을 수 있다. 내가 이 책을 쓴 이유는 내가 살고 있는 이 나라에서 뭔가 사라지고 있기 때문이다. 다른 의견을 존중하고 그것을 분노의 연료로 사용하지 않는 쿨하고 여유로운 자유 개념이 사라지고 있다.”

<p.209>

양극화는 이제 이미 글로벌한 이슈가 되어버렸습니다. 혐오를 부추기고 양측은 각자의 독단에 사로잡혀 감정을 드러내고 들으려 하지 않고 즉각 대응하느라 스스로의 말의 정체, 그 잘못된 단어가 무슨 의미인지 조차 파악하지 못한 채로 쏟아내기 급급합니다. 그리고 이 나라는 그러함의 극단을 연일 갱신하는 선거운동 기간입니다. 제한된 자리를 추구하는 거대양당과 그 틈바구니의 균열을 이용하는 신흥 정당들의 세치 혀의 각축전입니다. 우리는 어떻게 그들을 바라보아야 하고 또 어떤 선택을 해야 하고, 또 우리에게 주어질 미래는 어떤 얼굴을 하고 우리를 찾아올까요? 걱정과 우려만큼 다시 민주주의를 모색해야하는 것은 우리의 선택에 달려있다 싶습니다.

#잘못된단어 #르네피스터 #문예출판사

#정치적올바름 #도서제공 #서평단리뷰

2024년 봄, 시대유감

창작과 비평 203호 - 2024.봄
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2024년 2월

“희망은 먼 바깥에서 오는 것이 아니라 우리 사이에 이미 와 있되 손을 놓고 있어도 어느 순간 눈앞에 나타나는 계절 같은 것일 수는 없다. 희망은 공짜가 아니기 때문이다.”
<p.9, ‘책머리에’ 중>

바야흐로 봄입니다. 올 봄은 또 얼마나 빨리 여름에게 자리를 내어줄지요? 갈수록 봄과 가을은 너무나도 빨리 뒷모습을 보이고만 있습니다. 늘 마주치지만 스쳐 지나가 버리고 마는 기분입니다. 그렇게 편히 주어지는 계절 같은 것이 아니라는 희망론으로 열어 젖힌 이번 창비는, 그래서 특집에서 논해지는 세계서사의 이야기들이 콕콕 뼈 때리는 진심으로 다가옵니다. 또, 김용민, 백은종, 이남주의 대화 꼭지는 이 시대를 대하는 우리의 유감을 읽을 수 있어서 좋았습니다.

“시를 읽고 있었어요.” 고개를 든 당신이 말한다.
<p.115, 임유영의 시 '연해주‘ 중>

특히나 꾹꾹 눌러쓴 시어들의 댄스홀 같았던 시들이 있어서 좋았습니다. 봄은 시의 계절이니까요. 그렇게 소리 내어 읽어보기도 하고 눈으로 스쳐보노라니 시는 시라서 그 자체로 노래이구나 다시 한번 알아챌 수 있었습니다. 연재소설과 단편소설들이 품은 문장들은 또 그렇게 긴장과 이완을 오가며 여기, 우리의 이야기를 들려주어 생각 너머의 생각을 들여다볼 수 있었습니다.

제22회 대산대학문학상의 수상작들은 깜짝 선물처럼 책 속에 도사리고 있었습니다. 김수려의 희곡 <질주>는 오랜만에 읽은 희곡 작품이기도 했거니와, 심심찮게 뉴스기사로 만나는 전염병으로 살처분 되는 수많은 돼지들의 이야기를 통해 신선한 무대로 초대된 착각이 들었습니다. 이렇듯 문장은, 문학은, 우리네 삶을 보듬고 때론 차갑게 대하다가도 절대로 그대를 잊지 않겠노라 위로하기도 하는 마법 같은 구석이 있다 싶습니다.
그리고, 3월을 지나 곧 4월입니다. 4월엔 어느새 10주기가 되어버리는 세월호참사의 죽음들을 생각하는 시간입니다. 하지만 여전히 남겨진 우리가 가져야할 태도와 생각은 어떠해야 하는지를 질문하고 질문하지만 선뜻 대답하지 못하고 근처를 서성이는 스스로의 모습만 발견하며 죄책감에 시달리는 지금이 더 아픈 시절입니다.

“지금도 세월호는 질문한다. 어떻게 살 것인가?”
<p.378, 문학평론 ‘갱신하는 말, 다시 쓰는 미래’ 중>

#창작과비평 #창비 #2024봄
#도서제공 #서평단리뷰

커피 탐닉자들을 위한 가이드북

톱클래스 topclass 2024.4 - 커피탐닉
톱클래스 편집부 지음 / 조선뉴스프레스(월간지) / 2024년 3월

“탐닉” (명사)

1. 어떤 일을 몹시 즐겨서 거기에 빠짐.

2. 약물의 반복 사용으로 의존성이 생겨 신체적으로 약물에 의존하지 않고는 정상적인 생활을 할 수 없게 됨. 또는 그런 상태. 정신적 의존인 습관성과 대비되는 개념이다.

이번 이슈의 주제는 “커피 탐닉”입니다. 네이버사전에서 검색된 ‘탐닉’의 뜻은 두 가지로 나옵니다. “커피 탐닉”에서의 의미는 1번의 뜻일 수도 있지만, 또 거의 비슷한 수준으로 2번의 뜻일 경우도 가끔 마주하는 것, 그것이 커피이다 싶기도 합니다. 아침에 일어나서 빈속에 마시는 커피. 점심식사 후에 마시는 식후땡 커피. 숙취로 힘든 아침에 마시는 커피. 밤샘 야근에 필요한 각성제로 마시는 커피. 감성 짙은 비오는 날에 마시는 커피... 어떤 상황이 입력되면 자동계산되어 나오는 정답처럼 커피가 위치하기도 합니다.

연간 1인당 405잔을 마시는 세계 2위의 소비국가에서의 커피는 과연 어떤 의미이고 어떻게 흘러와서 흘러가는지에 대한 이야기를 한국 커피시장의 스타들인, 커피 리브레의 서필훈, 모모스커피의 전주연에게서 들어봅니다. 자주 원두를 가져다 홈카페로 마시는 커피들의 주인장들이라 인터뷰를 읽는 내내 내적 친밀감에 더 재미있는 내용이었습니다. 그리고, 최근 한국에 해외 첫매장을 오픈한 인텔리젠시아의 더그 젤, 새로운 트랜드를 이끌고 있는 에스프로소와 디카페인 이야기를 들려주는 드로우의 차재웅, 디카커피랩의 임길도의 목소리도 잘 몰랐던 이야기를 들려주어 반가웠습니다.

“커피는 1kg당 온실가스 배출량이 17kg입니다. 식품 중에서 탄소배출량이 쇠고기, 양고기, 치즈, 초콜릿에 이어 다섯 번째로 많아요. 업자 입장에서 차마 커피를 줄이라고 말하지는 못 하겠고 탄소배출량이 높은 낙농업 제품인 우유 소비를 줄이기 위해 카페라테를 주문할 때 대체우유를 선택하는 것도 커피 소비자로서 해볼 만한 멋진 실천 방안입니다.”

<p.018, 커피 리브레 대표 서필훈>

낙농업자들에게 의문의 1패를 안기는 서필훈 대표의 말은, 기후위기의 시대를 사는 커피 탐닉자들에게 소소한 팁을 제공하면서도, 무언가를 소비하는 자가 숙고해야할 태도를 제시하고 있습니다. 물론 저는 그냥 아메리카노나 에스프레소만 마시는 것으로 마음 먹어봅니다.

이뿐만 아니라, 다양한 커피의 잡지식들과 상식들, 아포리즘까지 깨알같은 퀄러티를 보유한 눈에 띄는, 커피 애호가들에겐 반려책처럼 곁에 둘만한 이슈이다 싶습니다.

화가 김선우, 배우 송중기, 알파인스키 선수 강영서, 시인 정호승 꼭지는 이름들이 주는 기대를 빼곡이 채워주고 있으며, 동네책방 순례기는 매번 기대되는 꼭지입니다.

“나는 커피를 좋아한다. 왜냐하면 커피는 내가 깨어 있을지도 모른다고 착각하게 해주기 때문이다.”

- 루이스 블랙

《topclass》 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

#topclass #탑클래스 #커피탐닉

#도서제공 #서평단리뷰