지금까지, 그리고 앞으로의 우리들의 이야기

컬처, 문화로 쓴 세계사 - 하버드대 마틴 푸크너의 인류 문화 오디세이
마틴 푸크너 지음, 허진 옮김 / 어크로스 / 2024년 2월

이 책의 원제는 <Culture: The story of us, from cave art to K-POP>, 처음에 받아들고 잠시 국뽕(?)이 차오른긴 했으나, 이 책의 방점은 우리들의 이야기에 있다 싶습니다. 저자인 마틴 푸크너는 하버드대학교의 드라마, 영문학, 비교문학 교수입니다, 책을 읽어나가며 마주한 제 기억 속 몇몇 인상적인 유튜브 강의에서 이미 만난 적이 있었는데, 스토리텔링, 영미문학, 문화와 기후위기 같은 주제였습니다. 달변가 스타일은 아니지만 핵심 주제에 대한 집요함, 다양한 자료를 가지고 펼쳐보이는 열정이 느껴지는 강의들이었던 걸로 기억합니다.

“모든 창작자는 미래를 믿는다. 미래에는 가치가 달라질 수밖에 없지만 그렇다 해도 후대가 자신의 작품을 파괴하지 않으리라 믿는 것이다. <컬쳐>의 목표는 우리가 인류 공동의 유산을 다음 세대로, 또 그다음 세대로 계속 전달하기 바라면서 인간이 하나의 종으로서 지금까지 만들어온 숨 막히도록 다양한 문화 작업을 독자들에게 보여주는 것이다.”

<p.26-27>

저는 아름답다는 것은 무엇인지 늘 생각하려 합니다. 그 가치의 영향과 그 가치를 발견하는 기준을 늘 생각하는 편입니다. 제가 생각하는 그 기준 중 하나는 의도가 결과에 닿아 있는가 하는 것인데, 그런 의미에서 이 책은 아름다웠습니다. 책의 도입에 저자가 밝힌 이 책의 분명한 이유와 방향성이, 책을 다 읽은 지금 오롯이 머리와 마음에 남아있기 때문입니다. 역사가 쓰여지기 시작한 때부터 현재에 이르기까지 존재해온 모든 우리들이 만들어낸 것들, 바로 문화가 현재의 우리를 통과하여 미래의 또 다른 우리들에게 이르기까지, 그 창작자들의 의도와 의지가 무사히, 그리고 온전히 전달되어야만 할 당위와 의미를 15개의 세계사적 의미가 있는 장면들을 담아 와서는 책의 페이지 페이지마다, 문장 문장들 마다, 빼곡하게 담아내고 있기 때문입니다.

“매개자는 모두 모호한 존재이다. 페놀로사는 일본을 현대화한다는 침략 세력으로 아시아에 갔지만 그 역사에 깊이 관여하게 되었다. 그는 일본 예술계의 보물들을 구입해서 반출했으나 과거를 다루는 19세기 서구 사상에 따라 일본이 자기네 유산을 보존하는 제도를 만드는데 도움을 주었다. 페놀로사는 보물을 발견했지만 때로는 이 보물을 성소에 보존하려는 소유자들의 저항을 물리쳤다.”

<p.376-377>

물리적, 심리적 거리 때문이기도 하고, 최근 재방문했던 도쿄의 호쿠사이 미술관에서 마주한 <후지산36경>의 일부 작품들의 기억 덕분에 14번째 장면 ‘일본 예술을 향한 침략과 사랑’에서 인상적인 역사적 사건들과 인물들을 발견하고는 남다른 감정이 들었습니다. 호쿠사이의 <거대한 파도>라는 아이코닉한 작품으로 대표되는 일본 우키요에와 관련된 이야기와 이런 일본 문화에 대한 서구열방의 침략과 사랑이라는 애증에 대한 이야기는, 이 한반도의 역사에 드리워졌던 그림자에서 느끼는 불편한 마음까지 겹쳐졌기 때문일 듯합니다. 그럼에도 저자는 서방의 시각을 최대한 자제하며 문화사적 큰 흐름과 그 세세한 과정들에 개입하였던 인물들도 끌어와서는 이야기를 더욱 풍성하게 만들어내며 독자의 머리와 가슴을 함께 아우르는 마법을 부립니다. 이런 인사이트와 이를 스토리텔러 다운 면모로 풀어내는 이야기는 이 책의 가장 큰 강점이다 싶습니다.

“이 책의 바탕이 되는 인문학의 정의가 있다면 그것은 인간 문화의 역사와 지속적 활력에 대한 관심, 우리가 하나의 종으로서 왜 문화를 창조했는지, 그것이 어떻게 계속해서 우리를 형성하는지, 우리가 그것으로 무엇을 해야 하느냐에 대한 관심이다.”

<p.432>

저자의 인사이트와 스토리텔링 덕분에 독자는 기원전 35,000년에서 시작된 우리들의 이야기가 어떻게 현재에 이르도록 이어져오며 위기와 기회를 마주하며 흘러왔는지, 또 어떻게 흘러가게 해야할지 함께 고민하자 손을 내밉니다. 물론, 기꺼이 손내밀 마음이 가득한 채로 책은 마지막 페이지에 다다릅니다. 그러나, 15개의 이야기들 사이에서, 그리고 그 이후에서 찾아내야할 더 많은 이야기들이 더욱 많이 남아있음을 알기에 조바심이 일어납니다.

덧. 마지막 페이지를 덮으며, 역자 정보에서 발견한 번역작 리스트 중에 클레어 키건의 <맡겨진 소녀>이 있는 것을 보며, 이 방대하고 인문학적 스토리텔링이 이렇게나 편안하게 읽힐 수 있음에 번역가 허진의 번역에도 적잖은 공이 있다 싶었습니다. <맡겨진 소녀>는 제겐 2023년의 책이었기에 원저자의 뉘앙스와 문장의 용도를 적절히 한국 독자에게 전달하는 배려 같은 것이 이 책에서도 느껴진 듯합니다.

#컬처문화로쓴세계사 #마틴푸크너 #허진 #어크로스

#도서제공 #서평단리뷰

우리와 다르지만 다르지 않은 그들의 이야기

블루아이
염기원 지음 / 아이들판 / 2024년 1월

제5회 황산벌청년문학상을 수상한 염기원 작가의 이전에 만난 적 없는 이야기, <블루아이>는 아프리카에서 마주하는 약육강식의 세계 속의 동물과 인간의 묘한 마음과 행동을 따라갑니다.

“인간의 언어 방식을 가졌다면 이렇게 묻고 싶었을지도 모른다. 하지만 야생에서는 통성명이나 호구조사 같은 절차가 없다. 상대를 유심히 관찰하며 냄새와 눈빛을 통해 친구가 될지 적이 될지, 나보다 강한지 약한지를 따를 뿐이다.”

<p.108>

“아프리카에 대한 내 인식은 피상적 수준이었음을 인정해야 한다. 압도적인 대자연, 천혜의 자연환경, 태초의 신비, 지구 최후의 낙원인 줄 알았던 이곳은 동시에 세상의 끝이었다. 나는 한국을 피해 이곳에 왔다. 내가 태어나 사는 땅을 피해 달아날 자유와 기회가 있었기 때문이다. 이곳에서 태어난 사람들은, 세상의 끝에서 놓은 이들은, 이제 어디로 도망쳐야 하는가?”

<p.168>

<동물의 왕국> 같으면서 또한 <TV다큐 인간극장> 같은 이야기의 궤적은 처음에는 이질적으로 성기게 나아가지만, 이내 잘 훈련된 말에 안장을 얹어 올라탄 기수가 말과 하나의 호흡으로 몸의 리듬을 찾아내듯 이야기는 한 몸이 되어 순적하게 따라가게 됩니다. 군더더기 없는 건조하다 싶을 정도의 짧은 문장들이 생각과 대화를 이끌고 분위기를 탐색하다 이내 오롯한 현장감으로 페이지 페이지에 아로새기며 이야기는 나아갑니다. 바디캠 처럼 밀착해서 들여다보는가 싶다가 어느새 허공으로 치솟으며 버드 뷰로 조망하는 속도감도 쉬이 읽어낼 수 있는 작가의 구성에 기댄 바 크다 싶습니다.

그리고, 다음의 작가의 말은 왜 그렇게 이야기 속 인물들과, 그 라키온의 시절들은 멀지만 가깝고, 또한 가깝지만 멀게 느껴졌는지에 대한 나름의 답변이 되어주었고, 고개를 끄덕이게 하는 구석이 있어 반가웠습니다.

“진보는, 창의력은, 의심의 여지 없는 것들을 마음껏 의심하는 것에서 출발한다고 나는 생각한다.”

<p.217, 작가의 말. 중>

리카온을 구글에서 한참을 검색하고 유튜브에 남아있는 여러 영상들로 이야기가 끝난 뒤의 여운을 즐기노라니, 문득 아프리카 너른 평원을 가로지르는 한 무리의 리카온과 서서히 저무는 석양 빛의 평온한 상상과 한편으로 측은한 심정이 가눌 길 없이 흐트러집니다. 여기까지 살아오며 나를 스쳐간 사람들과 사랑들과 아픔들과 기쁨들, 그리고 뒷모습들을 떠올리며 책표지의 블루아이와 한참을 눈 맞춰봅니다.

#블루아이 #염기원 #아이들판 #문학세계사

#도서제공 #그믐 #서평단리뷰

웃다가 울다가 다시 웃다가

수상한 한의원
배명은 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 1월

지난 설 명절 다음날, 부모님을 모시고 고향 동네 유명한 한의원을 들렀습니다. 다른 이유로 방문했는데, 원장님은 부모님께 그간 불편한 데가 없었는지를 물어보시더니 어머니에겐 쑥찜과 물리치료를, 아버지에겐 쑥뜸을 받으시란 처방(?)을 내셨습니다. 명절 후라 왁자한 원내 분위기에 휩쓸려 정신없이 직원 안내에 따라 들어간 쑥뜸하는 공간, 어느새 제 손에는 작은 화분같이 생긴 것이 들려있었고, 그 속에 불씨가 살아있는 쑥을 채워서 아버지 배와 가슴 부위를 느린 속도로 넓게 돌리고 있었습니다. 귀신에 홀린 기분이었는데 어느새 아버지는 편안한 표정으로 침대에 누워서 저의 쑥뜸을 받고 계셨고 팔이 좀 아팠지만 기분은 왠지 좋았습니다.

배명은 작가의 오컬트 시트콤 같은 장편소설 <수상한 한의원>은 뭔가 익숙한 시작으로 이야기를 엽니다. 서울의 대형 한방병원의 부원장 자리를 노리는 한의사가 보기 좋게 뒷통수를 맞고 어처구니 없는 상황으로 구설수에 오릅니다. 그리고, 심기일전, 지방 소도시에서 와신상담의 마음으로 한의원을 개업해서 기필코 멋지게 서울로 복귀하겠노라 다짐하지만 이사 온 첫 날부터 일이 꼬이더니, 엎친 데 덮친 격으로 이상한 사건들이 일어나고 귀신을 보는 능력이 생겨버린 한의원 원장은...
뭐를 이렇게나 뻔한 클리셰로 이야기를 푼다고? 하면서 읽어 가는데 이상한 일이 벌어집니다. 400페이지를 육박하는 책의 페이지가 50페이지, 150페이지, 300페이지... 자세를 이리저리 바꿔가며 앉은 자리에서 이야기를 읽어내는 속도에 스스로도 놀랄 정도로 너무 재미난 겁니다.

산 사람들은 산 사람들의 이야기로, 죽은 이들은 그들의 사연으로 날줄과 씨줄을 엮어내며 이야기가 나아가고, 티키타카하는 스크루볼 코미디 같다가 처연하게 눈물 쏙 빼는 최루영화 같다가... 시트콤과 주말 드라마를 오가는 뒤를 좇다보면 어느새 마음 푸근해지더니 미소 짓게 되는 마술 같은, 그래서 ‘수상한’ 한의원과 한약방에서 벌어지는 사람들과 귀신들의 정과 한이 소복하게 내려앉은 어둠이 내려앉은 마을회관 앞마당에 둘러앉아 모닥불을 사이에 두고 들려주는 재미난 각자의 이야기들에 웃다 울던 어느 밤처럼 기억으로 남는 순간이 되며 끝맺습니다.

“괜찮아. 이제 여한 없어.”
공실은 옅은 미소를 지으며 승범의 등을 오래오래 쓰다듬었다.
<p.258>

어느 새 귀신들의 사연과 한풀이에 위로 받는 순간들을 마주하고 또 어느 날의 나의 후회와 누군가에 대한 회한이 묘하게 연이어 나의 사연이 되어 생각나게 하는, 어쩌면 귀신에 쓰인 듯한 순간들도 있습니다. 살고 죽는 건 무엇이고, 또 그렇게 욕심을 부리고 자존심을 세워가며 아득바득 이 세상 살아가봐야 뭐하겠나 싶은 마음에 이릅니다. 그래 그렇게 살아가는 것. 때론 내가 곁을 내어주고, 또 누군가의 등을 오래오래 쓰다듬어주며 가만히 있어주는 것. 그렇게 살아가는 것.

이 추위가 지나면 금새 또 따슨 봄바람 불어올테지, 하며 책장을 덮고 책장 한곳에 가만히 책을 꽂아둡니다.

#수상한한의원 #배명은 #텍스티
#박소해의장르살롱 #그믐 #도서제공 #서평단리뷰

결혼 + 이야기

톱클래스 topclass 2024.2 - 결혼이야기
톱클래스 편집부 지음 / 조선뉴스프레스(월간지) / 2024년 1월

“중앙선이 없는 도로에서의 쌍방 통행 같은 것, 내가 생각하는 결혼을 한마디로 표현해보니 이런 문장이 나왔다.”
<p.75>

결혼이야기. 한참 전에 최민수, 심혜진 주연의 기획영화 제목으로 기억합니다. (물론 아담 드라이브, 스칼렛 요한슨 주연의 최근작도 있었지만) 이번 이슈의 주제이기도 합니다. 결혼의 사회학, 주례사, 이혼, 새내기 부부, 20년 이상 부부로 꾸려진 인터뷰들은 여러모로 나의 결혼생활을 돌아보게도 하고, 내다보게도 하는, 생각할 꼭지들을 제법 많이 허락해서 참 좋았습니다.

어쩌면, 포기는 선택이 배제된 가족에게서 배운 것 혹은 선택해서 하게 된 결혼에서 배운 기대의 다른 이름. 이토록 차가운 정의로 결혼을 이야기하고 싶지는 않지만, 주변에서 벌어지는 이와 관련된 사례들이 온통 이 정의를 증명해주고만 있습니다. 연애와 출산의 중간 과정으로의 결혼이 아닌, 결혼 그 자체를 이야기한 이번 이슈는 그래서 두루 읽혔으면 하는 마음이 들었습니다.

“<보통의 가족>은 첫 한국 영화지만, 외국에서 일하는 것 같았어요. 허진호 감독님은 제가 가장 함께하고 싶었던 감독이에요.”
<p.95>

김윤진 배우의 궤적을 비슷하게 밟는 듯 하면서도 다른 차원의 성취를 이룬 수현 배우의 담백한 인터뷰도 꽤나 인상적이었는데, 제가 개인적으로 애정해마지 않는 허진호 감독과 작업한 <보통의 가족>이 수현 배우의 첫 한국영화라는 것에 적잖이 놀랐고 그래서 국내 개봉일을 고대하게 되었습니다.
더불어, 끊임없이 흥행작만을 만들어낼 것만 같던 최동훈 감독이 <외계+인 2부>를 내놓으며 했던 고민과 기대를 짧지만 액기스로 담아낸 인터뷰도 반갑고 좋았습니다.

“자칫 죄책감이 들 수 있거든요. 장기기증은 의무감이나 대가를 바라지 않는 순수한 자발성으로 이뤄져야 해요. 궁금한 사항을 충분히 설명하고 나면 어떤 강요도 하지 않아요. 사실 아직도 어떻게 말해야 할지 늘 어렵습니다.”
<p.139>

특별히 유세웅 장기이식 코디네이터와의 인터뷰 꼭지가 제일 마음에 남았습니다. 최근에 정동극장에서 봤던 1인극 <살아있는 자를 수선하기>의 연장선으로 읽히기도 했고, 개인적으로 심장이식 관련 업무 경험이 겹쳐지면서 인터뷰 내용에 짧지만 깊게 몰입할 수 있었습니다. 여전히 어렵다는 말에 녹아든 ‘그래도 해야만 하는 일’에 대한 뚜렷한 사명감을 읽을 수 있어 안쓰럽지만 감동적이었습니다.

다양한 이들의 삶과 사랑, 일과 일상을 듣고 보노라니, 그저 우리가 할 수 있는 일이란 것은 어쩌면 매일의 일상의 소중함을 다시금 기억하고 그저 그렇게 행복하려 하는 것일지도 모른단 생각이 들었습니다.

“상대를 있는 그대로 바라보고 덕을 주며 살아가다 보면 하루하루가 행복할 것”이라고.
<p.64>

《topclass》 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

#topclass #탑클래스 #결혼이야기
#도서제공 #서평단리뷰

프로그램으로 디자인하기

디자이닝 프로그램스 - 프로그램으로서의 디자인
카를 게르스트너 지음, 박재용 옮김 / 안그라픽스 / 2024년 1월

스위스의 세계적 디자이너로 타이포그래피와 그래픽 디자인 분야의 혁신가로 유명했던 카를 게르스트, 그의 책을 접하면서 가장 처음 느낀 감정은 ‘반가움’이었습니다. 예전에 하이퍼 텍스트를 주제로 하는 다큐멘터리의 도입부에서 처음 저자의 이름과 그의 존재를 알게 된 이래, 그의 디자인 결과물들과 행적을 간혹 찾아보곤 했습니다. 그 다큐멘터리에서 그는 ”말은 시간 안에서 움직이고, 글은 공간 안에서 움직인다.“ 같은 류의 말을 했고, 꽤나 흥미롭고 신선한 표현이라 오래 기억에 남아있습니다. 물론 지금에 이르러서는 그의 말과 글은 실제의 공간뿐만 아니라, 가상공간까지 확장되어 시·공간을 넘나들며 움직이고 있긴 합니다.

Programme as typeface (활자체)
Programme as typography (타이포그래피)
Programme as picture (이미지)
Programme as method (방법론)

1963년에 독일어판으로 처음 출간되었던 이 책은, 카를 게르스트너가 1959년에서 1963년 사이에 쓴 네 편의 에세이 (그 네 편의 에세이는 각각 활자체, 타이포그래피, 이미지, 방법론으로서의 프로그램을 다루고 있습니다.) 와 이를 묶으며 GGK에서 함께 했던 파울 그래딩거가 쓴 ‘머리글에 대한 머리말’을 앞에, 2019년에 팩시밀리 에디션을 출간한 출판사 발행인인 라르스 뮐러가 쓴 글과 저자와 이 책을 설명하는 서울시립대 최성민 교수의 글, 그리고 번역가 박재용의 글이 포함된 ‘더하는 글’을 뒤에 배치하는 모양새를 갖추고 있습니다.

“형태를 파생하는 언어적, 수리적 규칙이라는 점에서 게르스트너의 프로그램에는 오늘날 뜨거운 이슈인 디자인 자동화를 예견했다고 말하고 싶은 유혹이 있다.”
<p.102 : 카를 게르스트너의 다른 스위스 타이포그래피 by 최성민>

몇 개의 특징적 문장들만으로도 몇 분 만에 그럴싸한 이미지와 타이포를 포함하는 동영상까지 만들어내는 인공지능 만능의 시대를 살고 있는 지금. 그럼에도 불구하고 디자인 분야의 화두는 크리에이티브임을 누구라도 아니라 말하지 못할 듯 합니다. 그러기에 60년 세월이 지나서 이곳에 도착한 카를 게르스트너의 디자인에 대한 정리본은 여전히 눈여겨 볼만한 이론서이자 역사서라 할 만합니다.

“디자이너는 화학 반응과 마찬가지로 일종의 공식을 참조하고 일군이 새로운 조합을 찾고자 애써야 한다. 여기에서 가장 중요한 것은 바로 공식이다. 공식은 형태를 창조한다.”
<p.2 : 프로-프로그래마틱 by 파울 그래딩거>

입력 값을 넣으면 출력 값이라는 결과물을 도출해내는 프로그램을 디자인 분야에 적용해서 풀어내는 책의 내용은 전문적이긴 하지만, 책에서 저자가 풀어내는 생각의 태도와 방향은 디자인에 문외한 이들에게도 분명히 시사하는 바가 있습니다. 특히, 인공지능의 무서운 속도감을 실시간으로 체감할 수 있는 현재를 살아가는 이들에게라면 더욱.

#디자이닝프로그램스 #프로그램으로서의디자인 #DesigningProgrammes
#카를게르스트너 #박재용옮김 #안그라픽스
#도서제공 #서평단리뷰