미키7과 영끌 청년들

미키7 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2022년 7월

“지금껏 죽어 본 중에 가장 멍청한 죽음을 맞이하게 될 것 같다.”
<p.9>

익스펜더블 미키7. 그는 미키1부터 미키6까지의 여섯 번의 죽음일 경험(혹은 기억)하는 일곱 번째 익스펜더블입니다. 이전 순번의 미키의 사망이 보고되면, 바이오프린터로 만들어내는 새로 넘버링된 미키가 만들어지는 방법으로 소모성 인간인 샘. 그런 그가 ‘가장 멍청한 죽음’을 맞이하게 될 상황에서 생환하면서 벌어지는 이야기가 이 독특한 설정과 개념이 난무하는 천방지축 SF장편소설입니다. 당연히 봉준호 감독의 차기작이 원작 소설에 관심의 촉수가 향하게 한 이유이기도 했거니와, 내년 개봉예정인 영화의 제목이 <미키17>이라고 해서 의아했는데, 소설의 1장을 통해 그 이유를 가늠할 수 있게 되면서 각색된 영화의 내용이 더욱 궁금해지는 부작용도 생겼습니다.
그렇게 생환한 우리의 미키7을 기다리는 또 다른 위기가 있었으니...

“열두 시간 후, 익스펜더블로 살며 하게 될 수도 있는 무시무시한 예상 작업 목록을 그웬이 읊는 동안, 내 머릿속에는 ‘그렇게 나쁠 것 같지 않은데’라는 생각 말고는 아무것도 떠오르지 않았다.”
<p.73>

도박 빚 상환 독촉에 어쩔 수 없이 지원한 익스펜더블이라는 상황이라니, 지금 대한민국 영끌 청년들이 겹쳐져서 아주 조금 시큰한 코웃음이 났습니다. 미키7이 미키이던 시절, 그 절박하고 위태롭던 삶을 뒤로 한 채 그렇게 소모되고 재생되는 삶을 선택한 것입니다. 그렇게 죽음을 불사할 일은 도처에 도사리고 있으며, 그 일들을 직면할 젊고 교환가능한 소모성 인재풀이 지금 이곳에서도 계속 돌아가고 있습니다. 원치 않는 삶을 포기하고 선택한 삶은 삶과 죽음의 외줄타기에 다름 아니었습니다. 그리고 또 그렇게, 외양은 다르지만 용도는 크게 다르지 않은 수많은 익스펜더블들을 마주하고 또 스쳐지나며 살아내고 있습니다. 우리가 아닌 미키X들 말입니다.

“결과적으로 지구인들은 자기가 버린 쓰레기에 질식하고 있었다.”
<p.356>

예상대로, 이 지구는 멸망의 행성으로 귀결되는 거였습니다. 그리고, 지구를 떠나 개척지 건설을 위해 다른 행성들을 찾아 헤매고 조사하는 일, 그 일의 위험부담의 대부분을 고스란히 감당하는 익스펜더블은, 죽음의 하청이라는 이 시대의 노동구조와 다르지 않으며, 다만 바이오프린터를 통해 재생될 수 없을 따름입니다. 여전히 자본권력에 그 젊은 생명들은 담보 잡혀있으며, 또 그렇게 복구불가능의 신용을 지닌 채 외롭고 외로운 일터와 고시원을 무한 반복합니다. 그러다 이탈하고나 사라지면 그만인 겁니다. 발칙한 상상력의 SF소설에서 만나는 흥미진진한 설정과 사건들, 그리고 재미난 소재들이 무색하게 저는 그렇게 젊고 가난한 청년 노동자들이 눈에 밟혔습니다, 이상하게도.
“시간. 시간이 열쇠다.
우리에게는 시간이 필요한 것뿐이다.“
<p.372>

다음 이야기의 출간 소식을 봤고, 그 제목은 <미키7: 반물질의 블루스>라고 합니다. 작가가 뿌려놓은 수많은 떡밥들이 또 어떻게 수거되고, 또 어떤 가지치기를 해나가면서 이야기의 폭과 깊이를 불려낼지 기대가 됩니다. 익숙한 설정과 독특한 설정이 묘하게 교차하며 그 상황 속의 인물들이 만들어내는 케미스트리가 더 익스펜더블한 스토리로 거듭나서, 미키월드로 뻣어나가는 작가의 창조적 욕심이 멈추지 않기를 바래봅니다.

#미키7 #에드워드애슈턴 #SF장편소설 #배지혜옮김 #황금가지
#미키7_반물질의블루스
#봉준호감독 #미키17
#도서제공 #서평단리뷰

눈을 뜨고., 입을 크게 벌리고. 준비된 채로!

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

“나는 밸에게 아무것도 요구하지 않는다. 다만 내 가족에 대해서나 몇 달 전 밸을 만나기 전에 내가 무슨 일을 하고 있었는지, 밸을 만난 당시 내가 가지고 있던 물건이 입고 있는 옷, 아주 작은 일제 주머니칼, 최근까지 마법적으로 현금을 소환해 낸 짙은 색의 무광의 ATM 카드뿐이었던 이유에 대해서는 묻지 말아 달라고 했다.”
<p.13>

20대의 청년 틸러 바드먼의 일인칭 주인공 시점은 거의 700페이지를 육박하는 책을 시간대를 오가며 이야기를 관통하며 독자에게 틸러의 시점을 통해서만 정보를 제공하며 그 이야기를 따라가야 합니다. 작가가 그를 통해 전달하는 대화, 독백의 문장들은 제법 속도감 있게 이어지지만, 상황이나 심리를 설명하는 문장들은 제법 긴 문장들이 느리게 연결되는 경우가 대부분입니다. 방향을 잃은 채 나뭇가지 끝에 걸린 연처럼, 틸러는 30대의 밸과 연인 관계를 유지하며 그녀의 여덟 살짜리 아들 빅터 주니어와 함께 살고 있습니다. 방향을 잃은 것일 뿐, 방황하는 것이 아닌 상태.
그렇게 현재로 보이는 상황을 잇는 이야기에서 플래시백, 그가 밸에게 이유를 묻지 말라 요구했던 것들에 대한 이야기들이 이어집니다. 역사적인 지역 던바에서의 시간과 클라크라 불리는 아빠, 가족을 떠나버린 엄마 그리고 특별할 것 없는 일상들을 그저 스쳐지나가듯 들려줍니다. 잇따라, 일상을 벗어나는 만남과 여행, 그리고 그 여행지에서의 사건을 훑어내어 들려주는 틸러의 이야기를 따라갑니다. 그 사이를 사람과 기억과 물건들이 끼어들었다 빠지면서, 지금의 틸러 바드먼이라는 자신이 어떻게 여기에 이렇게 있는지 해명(?)하려 듭니다. ‘해명’이라고 한 이유는, 그의 이야기만 들어서는 그 이야기들의 진위 여부를 판단할 길이 없어서 이고, 어쩌면 1인칭 주인공 시점 소설의 한계이자 난제이다 싶습니다.

“솔직히, 나는 더 이상 죽음이 두렵지 않다. 최소한 내 죽음은.”
<p.157>

소설의 첫 문장 같이, 툭 튀어나온 모서리 같은 문장이 담백하게 자신의 심적 상태를 설명하면서도 도치된 문장구조는 틸러의 각오같은 비장미도 느껴집니다. 그래서, 수많은 독백 문장으로 이어지는 이 소설은 이야기이면서 심리학 서적 같은 느낌마저 듭니다. 정신과 임상시험 대상 환자의 면담기록 같기도 합니다. 사람들과의 관계, 자신 스스로와의 관계, 사건들 속에서 대처하고 후회했던 순간들에 대한 평가, 회한, 그리고 여전히 남아있는 아들을 두고 떠나버린 엄마에 대한 정리되지 못한 마음들까지. 그래서, 두렵지 않다던 죽음은 어쩌면 육체적인 죽음이 아니라, 20여년 인생을 채워온 시간과 공간을 연결하는 고리들을 부정하는 것일지 모른다는 혐의가 듭니다.

“우리는 아직 이사하지 않았고, 앞으로도 영영 이사하지 않을지 몰랐다.”
<p.677>
“우리는 절반쯤 되는 지점에서 우리의 길을 찾을 뿐 영영 그곳에 도달하지는 못한다. 그런데도 계속 나아간다. 눈을 뜨고, 입을 크게 벌리고. 준비된 채로.”
<p.699>

방향을 잃어 나뭇가지에 걸려있던 연은 어떻게 방향을 찾았을까? 수많은 만남과 이별, 사건과 사고들 속에서 틸러를 만지고 혹은 두들겨 패고 지나간 것들은 어떻게 그에게 남아있으며 어떻게 그를 앞으로 이끌어 갈까? 알 수 없다. 지금으로선. 다만, 그저 바람에 몸을 맡긴 채 춤을 추는, 하지만 좀 더 튼튼한 연줄에 매여서 유영하게 될 것 같습니다. 아니, 그랬으면 좋겠습니다. 준비된 채로.

#도서협찬 #알에이치코리아 #타국에서의일년 #이창래 #장편소설
#소설 #소설스타그램 #소설추천 #독서그램 #책스타그램 #북리뷰 #RHK북클럽
#무엇을위해서

어떻게 사랑이, 변하니?

BU 케어 보험
이희영 지음 / 자이언트북스 / 2023년 11월

이은미의 노래 <어떤 그리움>에는 이런 가사가 나옵니다. ‘사랑은 슬픈 이별보다 아픈 거라고’
모든 것이 아름답고 행복한 사랑의 시간을 통과해서 마주한 이별, 그 시간에 돌아다본 사랑은 참으로 아프고 아픈 것이란 얘기일겁니다. 하고 있는 사람만이 아는 사랑과 겪어본 사람만이 아는 이별의 감정들을 말하는 걸 겁니다. 작가는 그 감정들에 케어해주는 보험 상품이 있으면 어떨까하는 설정에서 이야기를 사람들을 가지치며 소설 <BU 케어 보험>을 내놓았습니다. Break Up Care Insurance.
소설은 총 7개의 장으로 되어있고, 장의 제목들은 보험계약서의 순서를 따르고 있습니다.
1. 가입제안서
2. 보장성 보험의 특징
3. 보험 계약 정보
4. 특별 약관
5. 계약 이력
6. 담보별 보장 내용
7. 계약 상세 조회

귀엽기도 하고, 엉뚱하기도 한 상상력이지만, 이야기 속으로 일단 들어가보면 어느새 수긍하고 그 보험설계사들의 말에 귀를 기울이며 동의하란 곳에 훈련받은 반려견 마냥 동의를 선택하며 계약서의 마지막장까지 순삭, 도착하게 됩니다. 역시나 이희영 작가의 주거니 받거니, 종횡무진하는 대화와 묘사는 지루함이 없고 억지가 없으며 지체됨이 없습니다. 그래서 저는 이희영 작가를 삼무(三無)의 작가라 생각합니다.

“만물의 영장이라 우쭐대지만 사실 자신의 감정조차 모르는 무지한 생명체가 바로 인간이다. 새는 하늘을 날아오르며 추락을 두려워하지 않는다. 그저 온전히 자유를 만끽할 뿐이다. 그런데 인간은 왜 사랑이 커질수록 두려움도 똑같이 몸피를 키울까.”
<p.159>

사기꾼이라 의심하던 고객들이 전문 BUC (Break-Up Consultant)의 설명과 케어를 통해 스스로 정리해야할 감정과 추억을 타인에게, 그것도 심리학, 정신분석학, 인간관계론, 철학까지 겸비한 전문가에게 맡겨야만 하는 세상이라. 스스로의 감정에 무지하고 어떻게 다루어야 할지도 모르는 여전히 사랑과 관계에 어색한 이들은 여전히 주위에 널리고 널렸으니, 제법 괜찮은 보험 상품이다 싶습니다. 허나, 전문 BUC들도 인간인지라, 감정과 관계가 개입되는 사랑의 문제를 그저 상품가입의 대상으로 대하기가 근본적으로 불가능하다는데 이야기의 재미를 점핑시키는 발화지점이 발생합니다. 그럼에도, BU 케어보험의 가입률을 시대를 따라 오르락 내리락 한다는 설정과 이를 만회하려는 BUC들의 고민과 노력이 또한편의 재미 포인트가 되겠습니다.

“시간이라는 저울에 달아보면 이별의 무게는 전보다 분명 가벼워졌을 것이다. 성급한 일반화의 오류는 피해야겠지만, 절대 부정할 수 없는 사실이었다.”
<p.242-243>

읽고 나니 넷플릭스에서 에피소드 아홉 개 정도의 시리즈 드라마로 만들었으면 딱 좋겠다 싶었습니다. 책의 일곱 개 장을 살리되, 앞과 뒤에 각각의 프롤로그와 에필로그 하나씩을 추가해서 아홉 개로 말입니다. 그리고, 사랑과 이별은 22세기에도 23세기에도 여전한 고민거리 일테지만, 사랑의 시작이 가벼워지는 시대라고 이별의 무게도 가벼워질리 없는 시대가, 관계가 되었으면 합니다. 그래서 그 시작도 덜 가벼워지고, 그 과정도 덜 가벼워지는 시대가 되었으면 좋겠습니다. 그래서, BU 케어 보험의 계약률이 우하향했으면 좋겠습니다.

#BU케어보험 #이희영 #자이언트북스
#사랑도리콜이되나요 #어떤그리움
#도서제공 #서평단리뷰

다시 한번, 역사를 잊은 민족에게

1592 격전의 길을 걷다 - 7년의 전쟁, 다시 돌아보는 임진왜란사
안광획 지음 / 초록비책공방 / 2023년 11월

김한민 감독이 연출한 이순신 삼부작의 대단원이 될, <노량: 죽음의 바다>의 개봉을 앞두고 있습니다. 그 전작들인 최민식의 이순신 <명량>, 박해일의 이순신 <한신: 용의 출현>도 대단한 관객동원을 기록했기에 이번 김윤석의 이순신도 엄청한 흥행은 따논 당상일 듯 합니다. 이처럼, 우리들에게 임진왜란은 이순신으로 대표되는 역경의 극복과 승리의 전쟁으로 인상 깊게 남아 있습니다. 그렇다면, 과연 임진왜란의 7년은 이 땅에 어떻게 기록되고 그 흔적을 남겼을까 하는 궁금증에서 이 책은 출발합니다.

  “왕을 비롯한 지배층이 도망간 상황에서 어떻게 우리 조상들은 변변치 못한 무장과 부족한 인원으로 강력한 왜군에 맞서 나라와 민족의 자주권을 지켜낼 수 있었을까요? 이를 가능케 한 저력은 무엇일까요? 이것을 밝혀 사람들에게 쉽게 이야기해 주는 것이 ‘역사 연구의 대중화’를 실천하는 방법이라고 생각합니다.”

  <p.6: 들어가며. 중>

그렇게 역사 연구의 대중화를 위해 저자는 임진왜란의 역사적 현장들을 도시별 장소들을 두루 다니며, 시간 순서대로 그 치열했던 임진왜란의 전쟁사를 펼쳐 보여줍니다.

 1부. 반침략 투쟁의 현장을 찾아 : 부산 전역, 충주 탄금대, 수도권

 2부. 조선에는 이순신이 있었다 : 거제 옥포, 시천, 당포, 당향포, 한산도, 안골포, 부산포, 고흐, 여수, 사천, 고성, 통영, 거제, 창원, 함께한 사람들

 3부. 의병의 궐기, 깨어나는 한반도 : 의령, 합천, 거창, 성주, 전주, 금산, 함경도

 4부. 반격의 서막 : 영천, 경주, 연안, 평양, 행주산성, 진주

 5부. 다시 시작된 전쟁 마침내 이룬 승리 : 남원, 장흥, 해남, 진도, 목포, 울산, 고금도, 노량

국사 시험 대비를 위한 재미없고 딱딱한 암기식 공부로 국포자 (국사 포기한 자) 였던 저였는데, 이토록 흐름으로 학창시절에 국사를 배웠으면 얼마나 잘했을까 싶을 정도로, 임진왜란의 시간 순서대로 지역과 중요한 장소들, 그리고 그 속에 있었던 사람들을 훑어가며 들려주는 전쟁사는 흥미로운 여행처럼 즐거웠습니다. 역사 자체가 스포일러이긴 하지만, 이런 형국으로 임진왜란으로 왜군에게 조선을 내어주는 것이 아닌가 싶을 정도로 맘 조리며 읽어내던 순간들도 있었습니다. 이런 역사 공부가 정말 하고 싶었습니다. 지역으로 묶거나 테마 별로 묶어서 답사여행을 꾸려 봐도 좋을 듯 했습니다.

  “전구 각지에 숨어있는 임진왜란 전적지를 돌아보면서 일제강점기 때 수난을 겪지 않은 곳이 없다는 사실에 다시금 분노를 느낍니다. 우리 민족의 자주 의식과 투쟁 정신을 말살시키고 침략 역사를 은폐하고자 얼마나 많은 수작을 부렸는가. 그럼에도 저들은 끝내 우리 민족의 정신과 항쟁의 역사를 없애지 못했고 우리 조상들의 투쟁 역사는 오늘날까지 살아 숨 쉬고 있습니다.”

<p.314. 답사를 마치며. 중>

다시 한번 “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.” 라는 문장을 되뇌이며 조상들의 애국애족을 한번 더 기억하는, 제대로 푹 빠져 임진왜란을 둘러볼 수 있었던 시간이었습니다.

오래된 미래의 우화

늑대의 그림자 속에서
알비다스 슐레피카스 지음, 서진석 옮김 / 양철북 / 2023년 11월

“그 모든 것이 일어난 과거 속 그날들은 마치 안개에 묻힌 것 같아. 세상에 존재하는 우리 인간들, 또 우리가 겪는 모든 일은 전부 바람이 몰아오는 눈발이나 우두커니 잠자코 기다리는 고요한 안개에 싸여 있는 것처럼 보였어. 이제 다 지나간 일인데도 도무지 잊을 수가 없어. 더 뚜렷해지는 기억들도 있지만 더러는 빛바랜 사진처럼 잊히기도 해. 기억과 망각이 그 모든 것을 눈, 모래, 피 그리고 혼탁한 물과 함께 앗아가 버렸지.”
<p.5>

이제는 관용구가 되어버린 ‘오래된 미래’라는 말이 있습니다. 2011년에 리투아니아어로 최초 출간되었던 작가 알비다스 슐레피카스의 첫 소설이 마침내 대한민국에 도착했습니다. 2차 세계대전이 끝나고 비로소 시작되는 고통과 죽음이 깊게 드리운 삶이라는 전쟁에 대한 이야기를 담고 있는 이 소설은, 전쟁 후의 고아와 과부들의 피폐해진 실상을 적나라하게 묘사하는 듯하다, 어느 순간 처연한 산문시가 되더니 그 슬픔의 계곡으로 더욱 깊게 독자들의 마음을 침잠시켜버리곤 합니다. 그렇게, 어둡고도 어두운 수천 겹으로 둘러싼 숲 속에서 길을 잃어버린 듯 번민하느라 읽어내는 속도를 늦추기를 수십 차례하며 겨우 읽어내는 경험적 독서를 마주합니다.

“레나테는 평화로운 날을 꿈꾸고 있다. 엄마는 여름 들판에서 웃으며 예쁜 책으로 레나테에게 읽기 공부를 시켜 주고 있다...우울함과 공포가 번진다. 책의 책장은 혼자서 넘겨지고 말라붙어 주름진 살처럼 구겨진다. 그 후 모든 것들이 조각조각 떨어지고 엄마의 얼굴은 왁스처럼 녹아내렸다...”
<p.139>

전쟁이 끝나도 전쟁이 남긴 우울함과 공포는 오히려 삶에 번지고 삶을 갉아먹습니다. 레나테가 바라던 평화는 그저 일상이었고, 그저 가족과 함께 하는 것이었습니다. 하지만, 실상은 더 뚜렷해지는 기억들로 현실을 악몽으로 만들어버리고, 추억 속의 엄마 얼굴을 녹아내리는 왁스로 꿈꾸는 평화는 더 이상은 꿈꿀 수도 없는 것이 되어버리고 맙니다.

그 레나테가 이스라엘과 하마스의 전장 가운데에 숨쉬고 있을테고, 러시아와 우크라이나의 전장에서 숨죽이고 있을 것입니다. 이미 종전과 휴전의 상황에서도 여전히 남은 생을 견디어내고 떠도는 난민들의 행렬은 그칠 줄을 모릅니다. 어쩌면, 이 지구촌 어디에도 전쟁과 그 전쟁의 피해자가 사라지는 순간은 결코 오지 않을 것만 같습니다. 그래서, 이 책 <늑대의 그림자 속에서> 속의 이야기는 과거의 이야기이자, 현재의 이야기이며, 또한 미래의 이야기입니다. 이 슬픔의 계곡은 그렇게 과거로부터 다가올 미래까지 깊어져만 가고 있습니다. 그래서, 이 소설은 추모의 시이자, 예지몽이며, 르포르타쥬이자 환상극입니다. 전쟁을 이야기하지만 전쟁을 비유하고 있는 책이다 싶습니다. 그걸 펼쳐내는 낯선 작가의 이 첫소설의 지연된 도착이 아쉽지만, 그럼에도 반갑고 반가운 이유가 여기에 있습니다.

전쟁을 반대하고 평화를 옹호하며, 인간성과 양심을 견지하는 이라면 누구라도 꼭 읽어냈으면 하는 책을 만났습니다.

#늑대의그림자속에서 #알비다스슐레피카스 #서진석옮김 # 양철북
#리투아니아 #늑대의아이들
#도서제공 #서평단리뷰
#오래된미래 #전쟁말고평화