오래된 미래의 우화

늑대의 그림자 속에서
알비다스 슐레피카스 지음, 서진석 옮김 / 양철북 / 2023년 11월

“그 모든 것이 일어난 과거 속 그날들은 마치 안개에 묻힌 것 같아. 세상에 존재하는 우리 인간들, 또 우리가 겪는 모든 일은 전부 바람이 몰아오는 눈발이나 우두커니 잠자코 기다리는 고요한 안개에 싸여 있는 것처럼 보였어. 이제 다 지나간 일인데도 도무지 잊을 수가 없어. 더 뚜렷해지는 기억들도 있지만 더러는 빛바랜 사진처럼 잊히기도 해. 기억과 망각이 그 모든 것을 눈, 모래, 피 그리고 혼탁한 물과 함께 앗아가 버렸지.”
<p.5>

이제는 관용구가 되어버린 ‘오래된 미래’라는 말이 있습니다. 2011년에 리투아니아어로 최초 출간되었던 작가 알비다스 슐레피카스의 첫 소설이 마침내 대한민국에 도착했습니다. 2차 세계대전이 끝나고 비로소 시작되는 고통과 죽음이 깊게 드리운 삶이라는 전쟁에 대한 이야기를 담고 있는 이 소설은, 전쟁 후의 고아와 과부들의 피폐해진 실상을 적나라하게 묘사하는 듯하다, 어느 순간 처연한 산문시가 되더니 그 슬픔의 계곡으로 더욱 깊게 독자들의 마음을 침잠시켜버리곤 합니다. 그렇게, 어둡고도 어두운 수천 겹으로 둘러싼 숲 속에서 길을 잃어버린 듯 번민하느라 읽어내는 속도를 늦추기를 수십 차례하며 겨우 읽어내는 경험적 독서를 마주합니다.

“레나테는 평화로운 날을 꿈꾸고 있다. 엄마는 여름 들판에서 웃으며 예쁜 책으로 레나테에게 읽기 공부를 시켜 주고 있다...우울함과 공포가 번진다. 책의 책장은 혼자서 넘겨지고 말라붙어 주름진 살처럼 구겨진다. 그 후 모든 것들이 조각조각 떨어지고 엄마의 얼굴은 왁스처럼 녹아내렸다...”
<p.139>

전쟁이 끝나도 전쟁이 남긴 우울함과 공포는 오히려 삶에 번지고 삶을 갉아먹습니다. 레나테가 바라던 평화는 그저 일상이었고, 그저 가족과 함께 하는 것이었습니다. 하지만, 실상은 더 뚜렷해지는 기억들로 현실을 악몽으로 만들어버리고, 추억 속의 엄마 얼굴을 녹아내리는 왁스로 꿈꾸는 평화는 더 이상은 꿈꿀 수도 없는 것이 되어버리고 맙니다.

그 레나테가 이스라엘과 하마스의 전장 가운데에 숨쉬고 있을테고, 러시아와 우크라이나의 전장에서 숨죽이고 있을 것입니다. 이미 종전과 휴전의 상황에서도 여전히 남은 생을 견디어내고 떠도는 난민들의 행렬은 그칠 줄을 모릅니다. 어쩌면, 이 지구촌 어디에도 전쟁과 그 전쟁의 피해자가 사라지는 순간은 결코 오지 않을 것만 같습니다. 그래서, 이 책 <늑대의 그림자 속에서> 속의 이야기는 과거의 이야기이자, 현재의 이야기이며, 또한 미래의 이야기입니다. 이 슬픔의 계곡은 그렇게 과거로부터 다가올 미래까지 깊어져만 가고 있습니다. 그래서, 이 소설은 추모의 시이자, 예지몽이며, 르포르타쥬이자 환상극입니다. 전쟁을 이야기하지만 전쟁을 비유하고 있는 책이다 싶습니다. 그걸 펼쳐내는 낯선 작가의 이 첫소설의 지연된 도착이 아쉽지만, 그럼에도 반갑고 반가운 이유가 여기에 있습니다.

전쟁을 반대하고 평화를 옹호하며, 인간성과 양심을 견지하는 이라면 누구라도 꼭 읽어냈으면 하는 책을 만났습니다.

#늑대의그림자속에서 #알비다스슐레피카스 #서진석옮김 # 양철북
#리투아니아 #늑대의아이들
#도서제공 #서평단리뷰
#오래된미래 #전쟁말고평화