서로가 서로에게 거울이 되기 까지

같이 그리는 초상화처럼
정재은 지음 / 플레인아카이브 / 2025년 8월

<고양이를 부탁해>, <여섯 개의 시선>, <태풍태양>의 극영화로 새로운 한국영화의 어떤 발견이었더, 정재은 감독이 돌연(?) 다큐멘터리를 만든다고 했을 때 저의 일감은 ‘아쉬움’이었습니다. 

그렇게 첫 다큐멘터리 <말하는 건축가>를 불꺼진 극장에 앉아 물끄러미 스크린을 기다리던 때가 기억납니다. 그 아쉬움에 보상이라도 받고 싶은 양, 조금은 상기된 마음으로 말이죠.

영화는 담담하지만 옹골찼고, 또 많이 보여주고 들려주지만 그만큼 절제된 태도가 느껴졌었던 것으로 기억합니다. 아쉬움은 기대로 바뀌었고.

  “그동안 무모하다 싶을 정도로 작품을 만드는 것에 주력해 왔다면 이제는 다르게 해보고 싶었다. 그래서 글을 쓰면서 정리해보고 싶었다. 그런데 쓰다 보니 영화 <말하는 건축가>에서 걸음을 멈추어야 했다.”

  -p.8, 서문 中

그렇게 <말하는 건축가>에 담아내지 못하고 노트와 외장하드에 잊혀질 운명의 말들을 위한 집을 지어주려고 나온 책이 바로 이 책 <같이 그리는 초상화처럼>입니다. 아쉬움이 기대로 바뀐 그 극장의 어둠 속에서, 제가 느꼈던 태도의 이유가 어쩌면 이 책으로 지어졌는지도 모르겠다 싶습니다.

  “사유의 전개와 말하기와 글쓰기가 한꺼번에 이루어지는 과정은 마치 뇌라는 기계에서 실처럼 문장을 뽑아내는 것처럼 보였다. 이것이 바로 원고지의 힘인가 싶었다. 그는 평생 원고지에 만년필로 글을 써왔다고 했다.”

  -p.159

정재은 감독이 정기용 건축가에게 다큐멘터리 제작을 제안하는 것으로 말문이 트인 이 책은, 어떻게 그 거대한 성 같고 울창한 숲 같은 인간의 시간과 공간을, 생각과 말과 글을, 정기용이라는 주인공에 의미를 두고 이야기로 담아내는 2시간 여의 영화로 지어내는지 한 글자, 한 글자 또박 또박 기록해냅니다. 기록이 영화가 되고, 그 편집되고 절제된 태도들이 책이 되었구나 생각하노라니, 정말 힘이 쎈 것들을 떠올려볼 수 있었습니다. 여전히 힘이 쎈 그것들 말입니다. 

  “건물은 사라져도 길은 남는다. 그래서 길은 역사다. 길이 건물만큼, 아니 건물보다 더 중요하다는 인식이 필요하다. 길은 풍경의 저장 창고다. 할아버지가 봤던 풍경을 아버지가 바라보고 나도 같이 동일한 풍경을 본다는 것은, 나 또한 길의 역사에 편입된다는 것을 의미한다. 그래서 길은 역사이며 그림일기다.”

  -p.205

건축가 정기용을 찍다가 영화감독 이재은에게 건축가가 거울이 되는 순간을 마주하고, 또 그렇게 말하는 ‘영화감독’이 되는 경험을 하게 되는 부분에서는 묘한 감정이 들었습니다. 관계와 반응, 모방과 공감 그리고 연대에 이르는 어떤 흐름이 읽혔습니다. 관객의 입장에서는 극영화와 다큐멘터리의 경계나 구분이 무의미하다는 인식도 포함해서.

  “나는 평소 영화감독이란 영화로 말을 해야지 결코 말이 많아서는 안 된다는 소신을 가지고 있었다. 그러나 관객들과 대화를 하면서 나는 위로 받았다… 영화에 대해 말하는 시간을 즐겨야 한다. 어쩌면 영화의 본질 역시 ‘말’인지도 모르겠다.”

  -p.217

책의 여기저기 흩어진 정기용 건축가의 말과 정재은 감독의 글을 이어서 읽어도, 따로 떼어 읽어도 그 담백하지만 깊은 생각의 힘을 느낄 만한 이 책은, 그래서 건축이나 영화와 전혀 무관하게 사람과 관계, 풍경과 지도, 순간과 인생을 만나고 싶은 이라면 그저 읽는 것만으로도 무엇 하나 건져낼 의미를 지니고 있습니다.

정기용 건축가를 읽어낸 관찰일지이자, 정재은 감독 스스로를 들여다본 내면일기이기도 한 이 책 <같이 그리는 초상화처럼>의 초상화의 피사체는 그래서 정기용 일 수도, 정재은 일 수도 그걸 읽고 있는 독자일 수도 있겠다 싶습니다. 

#같이그리는초상화처럼 #정재은 #정기용 #플레인아카이브 #PlainAchive

#말하는건축가 #다큐멘터리

#예술에세이 #고양이를부탁해

#도서제공 #서평단리뷰

전설의 고향 혹은 전설의 지금

귀신새 우는 소리
류재이 외 지음 / 북다 / 2025년 8월

개인적으로 공포물을 그닥 찾아서 즐기지는 않습니다. 그럼에도 각 분야의 베스트 리스트에는 공포물이 빠지질 않습니다. 추억의 TV프로그램 방영물 베스트를 꼽자면, <환상특급>과 <전설의 고향>은 당연히 자리하고 있을겁니다. 

몇몇 에피소드들에는 어린 시절의 추억들이 맺혀있는 <전설의 고향>은, 그 시절 즐길거리 없는, 그리고 금지와 터부에서 어느 정도의 자유를 누릴 수 있는 시간을 제공 받았던 숨구멍의 역할이 분명히 있었다 싶습니다. 이 전설의 <전설의 고향> 처럼, 각 지역의 전설을 픽업한 여섯 작가들이 빚은 이야기 여섯 편을 묶은 앤솔러지라면 그 기대치가 담보되기에 충분했습니다. 

그래서 걱정도 되었습니다. 

 ‘그저 그렇고 그런 옛날 이야기를 버전업해내기만 한거 아니야?’

단 몇 문장의 지역에 전해내려오는 이야기를 들입다 파헤치기도 하고, 비틀고 뒤집어 내기도 하며, 여섯 작가는 각자의 색깔과 생각과 세계를 재창조해냅니다. 그리고 그 결과는 성.공.적.

금돼지와 원님 전설을 류재이 작가는 <금녀>로, 

여우누이 전설을 이지유 작가는 <여우의 미소>로, 

다리가름 의식에서 영감을 얻은 유상 작가는 <달리 가름, 다리가름>로, 

박연폭포의 용녀와 박진사 전설을 박소해 작가는 <폭포 아래서>로, 

호환으로 죽은 창귀 전설을 무경 작가는 <웃는 머리>로, 

나름 익숙했던 반쪽이 전설로 위래 작가는 <반쪽이가 온다>로

그 시대의 폐습과 모순, 차별과 상처를 그려내면서도, 

연대의식, 배려와 헌신, 해학과 풍자로 견뎌내고 이겨버리는 초월과 교훈을 넌저시 때로는 돌직구도 때려박아버립니다. 

그래서

안타깝다가도 통쾌하고, 무서움에 몸서리 치다가도 해벌쭉 미소짓고, 

긴박감에 손에 땀을 쥐다가도 한없이 깊은 우물을 들여다보듯 측은해지기도 했습니다.

 “글쎄다. 나는 사람 말하는 짐승이 아니었을까 싶다… 사람 귀는 듣고 싶은대로 들으니, 짐승이 무슨 말을 하든 사람 말처럼 들릴 수 있지. 생각보다 똑똑한 짐승도 많으니 말이다.”

 -p.160, 유상 <달리 가름, 다리가름> 中

특히, <달리 가름, 다리가름> 이야기가 다리가름 의식에 품은 뜻인 단절을 통한 연결, Connecting through Cutting 을 스토리텔링 해내는 것, 그리고 <폭포 아래서>의 초반에 세 친구가 박연폭포에 당도해서 나누는 박연폭포 전설 이야기가 그 세 친구 중 하나의 이야기가 되면서 다시 전설(?)이 되는 Never-ending story 적 이야기 구조는 묘한 연결과 반복으로 전해오는 ‘전설’이라는 이야기의 속성을 담고 있는 듯 해서 인상적이었습니다.

전설에서 나왔으나 전설에 국한되지 않고 현재의 우리들에게도 다르지 않은 생각을 전하고 말을 걸어오는 지금 이곳의 이야기로 만들어내는 그 태도들에 공감이 되었고, 그래서 매번의 이야기들 마다 여지없이 세계관이나 인물들에 설득되고야 말았습니다.

 “네놈도 나랑 같다! 네놈도 사람을 홀리고 속이는 놈이란 말이다!”

 -p.266, 무경 <웃는 머리> 中

미물이나 인간이나 모두 자신에 욕망에 눈이 어두워 제 몸뚱아리 찍히는지 모르고 달려가는 꼴은 매한가지요, 그런가하면 나는 이만했으니 너라도 행복하렴. 너의 그 아픔에 공감하고 내가 널 위해 꼭 복수하마 약속하는 마음은 또한 매한가지이니… 이 모든 각 지역의 전설은 그래서 입에 입으로 전해지면서 자신의 이야기나 이웃의 이야기가 들고 나며 더 살이 붙고 사건이 확장되었음이 분명합니다. 그래서 이렇게 또 우리 앞에 도착한 新 <전설의 고향>은, 현대를 살아가는 우리들에게 들려주는 목소리가 재미나게 담겨졌기에 ‘전설의 지금’으로 읽힐 만 하겠다 싶습니다.

#귀신새우는소리 #류재이 #이지유 #유상 #박소해 #무경 #위래

#북대 #전설의고향 #전설의지금 #미물이나인간이나매한가지

#금녀 #여우의미소 #달리가름다리가름 #폭포아래서 #웃는머리 #반쪽이가온다

#도서제공 #그믐 #서평단리뷰

후회 없는 지난 길을 둘러보니...

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

전 헌법재판소장 권한대행, 지난 내란계엄과 탄핵 정국의 중심 어딘가에 있었던 그가 2025년 4월 18일에 퇴임하고 출간한 첫 에세이집입니다. 부제는 ‘무엇이 우리를 살아가게 하는가’

에세이라고는 하지만, 저자의 블로그에 올렸던 글들을 추리고 다듬어서 세가지 영역으로 구분해서 한 권의 책으로 내놓은 책입니다. 일상에 대한 생각, 서평들 그리고 사회를 향한 바람까지.

  “나는 ‘헌법의 존립을 해하거나 헌정 질서의 파괴를 목적으로 하는 헌정 질서 파괴 범죄에 대한 공소 시효’가 배제되고 있는 동안 (1983~1986년) 대학교를 다녔다. 그때 열심히 사법 시험 공부를 하였다. 헌정 질서가 파괴되건 말건, 헌정 질서가 파괴되는 것에 저항권을 행사하건 말건.”

  -p.13, 1.일상은 소중하다 中

그러니까 서울법대 83학번. 학생운동이 온 대한민국을 덮던 시절, 법이 법이지 못했던 시간에 법을 공부했던 저자는 문장에 녹여낸 짧은 소회를 통해, 자조하면서도 조금은 자기모순을 인정합니다. 그렇게 도달한 2025년 4월 4일의 헌재선고는 여러모로 한국 현대사에 깊은 자국을 남기는 사건이 되었고요.

  “마지막으로 장 발장이 죽음을 앞두고 코제트와 마리우스에게 한 다음과 같은 말은 늘 염두에 두어야 한다. “죽는 것은 아무것도 아니야. 살 수 없는 것이 무서운 일이지.””

  -p.334, 2.일독을 권한다 中

2장의 서평들 중 가장 인상적인 부분이었습니다. 아무래도 직업병적 분석이 법과 재판, 죄외 벌이 관점이 두드러지지만, 그럼에도 서평 곳곳에 배어있는 휴머니즘은 저자에 대한 선입견(?)에 걸맞다 싶었습니다. 서평의 분위기나 논리들도 천차만별이지만, 이또한 블로그에서 추려 담은 것의 한계라면 한계. 책의 기획은 이해되지만, 조금은 아쉬운 구성이 아닌가 싶은 부분이기도 했습니다.

  “견제와 균형에 바탕한 헌법의 길은 헌법재판소 결정에 대한 존중으로 더욱 굳건해질 것입니다.”

  -p.404, 3.사회에 바란다, ‘헌법재판소 재판관 퇴임사’中

길고 지루했던 숙의기간 동안 헌재 바깥의 광장은 분열의 극단에 치달았던 시간들. 그럼에도 그 짙은 고민과 토론의 시간이 만들어낸 결과를 누구나 존중하고 인정하는 것, 이것이야 말로 민주주의 최후의 보루인 깨어있는 시민의 기본 덕목이리라 믿어 의심치 않습니다. 그러기에 헌재 재판관 퇴임사는 형식에 대한 바람과 법과 질서에 대한 분명한 신념, 그리고 민주시민들에 대한 신뢰가 마음 두근대게 하는 단백함으로 꽉찬 문장들이어서 좋았습니다. 

무언가를 마무리할 때 나는 어떻게 그 시간을 문장으로 담아낼 수 있을까, 고민해보기도 했습니다.

문형배 판사의 배경엔 어쩔 수 없이 김장하 선생님이 어른거립니다. 호의를 아무 조건없이 내어주며 그 받은 호의를 흘려보내주라는 말씀이, 문장들 곳곳에 서려있어 뭉클했습니다. 선한 영향력 이란 것에 대해 다시금 생각해봤습니다. 그리고 언제고 안치환 원곡의 <고백>을 단백하지만 단단하게 노래하는 문형배 판사의 모습을 보고 싶어졌습니다.

#호의에대하여 #문형배 #문형배에세이 #김영사

#헌법재판소 #헌재소장 #헌재소장대행 

#안치환 #고백 #무엇이우리를살아가게하는가

#도서제공 #서평단리뷰

5년 후 우리의 이야기가 될까?

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

<개미>이후 어지간하면 읽게 되었던 베르나르 베르베르의 신작이 출간되었습니다. 총 2권, 6막으로 구성된 신간 <키메라의 땅>은 시작하자마나, 연상호의 시리즈 <지옥>에서 봤던 ‘고지’의 장면처럼, 독자들에게 명쾌하게 고지하는 것으로 이야기를 열어젖힙니다.

  “이 이야기는 당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다.”

  -p.9, 1권 中

그러니깐 현재 시점으로 하면, 2030년에 벌어질 예언적 소설이라 자칭하며 시작한 이야기는, 씨앗-뿌리-줄기-가지-꽃-열매에 이르는 여섯개의 막으로 전개됩니다. 땅에 심겨진 씨앗의 일생이 열매에 까지 이르는 과정을 각 막의 이름 삼은 것에 호기심을 느끼기도 잠시, 무언가 묵직하게 고지를 받아든 비장감으로 이야기느 시작합니다. 

어쩌면 익숙한, 인간의 욕심이 불러온 핵전쟁으로 이 지구별이 디스토피아가 되면서 벌어지는 상황들은, 5년 후에 벌어져도 이상할 것 없는 핍진성을 기반으로 베르베르 특유의 상상력이 가미되며, 무엇보다 인류 스스로를 향한 지극히 현실적인 경고로 신작의 이야기를 펼쳐보입니다.

막연한 미래가 아닌, 지금 이 이야기를 만나는 나와 개인적으로 연결되어 있다는 설정에 기반하기에, 더욱 그러합니다. 

  “이제 혼종 3형제가 완성됐군. 공중의 왕 헤르메스, 지하의 왕 하데스, 바다의 왕 포세이돈.” 시몽이 정리한다.

  -p.191, 1권 中

베르베르는 <키메라의 땅>에서 인간 종의 진화와 생존에 대한 근원적인 질문을 독자에게 던지는 듯 합니다. 진화생물학자인 주인공이 창조한 ‘키메라’는 단순 돌연변이가 아니라, 각각 다른 생존 능력을 가지며 새로운 사회를 만들어냅니다. 에어리얼, 디거, 노틱으로 하늘과 땅속, 바다에 적응한 개체들을 새롭게 창조함으로 과학, 윤리, 종의 다양성에 대한 급진적인 생각을 제시합니다. 인류의 확장일지, 아니면 또다른 차별과 혐오의 대상으로 분류될 무언가를 마주하는 것일지 말입니다.

베르베르의 이야기에는 매번 인류에 대한 날카로운 성찰이 담겨 있었던 것 같습니다. 이번 신작 <키메라의 땅>도 예외는 아닙니다. 인류 스스로가 지구의 유일한 지배자라 여겼던 오만함이 결국 그렇게 핵전쟁의 파멸을 불러일으켰고, 이런 상황은 키메리와 구인류 간에도 반복됩니다. 

새로운 종들은 구인류의 역사를 자신들의 시각으로 재해석하고, 구인류를 멸망시킨 ‘사피엔스’에 대한 복수를 주장합니다.

  “그들은 자기 존재 자체가 사피엔스의 공격에 대한 자연의 대응책이라고 받아들여요. 에어리얼은 공기의 복수를, 디거는 땅의 복수를, 노틱은 물의 복수를 한다고요….”

  -p.182, 2권 中

진정한 진화는 생물학적 변화 뿐만아니라, 인간의 이기심과 오만을 극복하는 것에서 시작해야 함을 은연 중에 드러내보입니다. 

이렇게나 다양한 스펙트럼의 인사이트를 담고 있지만, 이야기 자체의 흥미롭고 빠른 전개와 역시나 압도적인 상상력으로 읽는 재미를 끝까지 밀어붙입니다. 그리고 책의 마지막을 마주하며 여러가지 생각들에 멈춰서있게 만드는 힘이, 어쩌면 베르베르를 여전하도록 하는 것일지도 모르겠습니다.

#키메라의땅 #베르나르베르베르 #김희진옮김 #열린책들

#지금부터딱5년후이야기 

#도서제공 #서평단리뷰

나는 당신을 기억해요

아주 느린 작별
정추위 지음, 오하나 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

최근 다산책방에서 출간된 정추위 작가의 <아주 느린 작별>은 치매라는 병을 마주한 부부의 삶을 담담하게 기록한 에세이입니다. 담담하게 라곤 했지만, 그 문장과 문장 사이에 버티고 있는 안팎의 긴장감은, 제 개인적 경험과 겹쳐지면서 꽤나 거칠고 또 무너지게 하는 구석이 많았던, 쉽지만은 않았던 책이었음을 고백합니다.

이 책은 단순히 사랑하는 사람을 잃어가는 이별의 슬픔만을 담은 기록이 아닙니다. 오히려 그 곁을 끝까지 지키며 함께 걸어가는 ‘동행’의 이별을 맞이하는 마음이 절절히 느껴지는 책이었습니다.

  “푸보의 기억이 이제 정말 얼마 남지 않았으며, 앞으로도 계속해서 무너질 일만 남았다는 건 누구보다 잘 알고 있다.”

  —p.44

상실이 아닌 함께하는 작별. 당연히 둘의 관계에서 하나를 먼저 떠나보내는 것은 상실임에 틀립없지만, 그럼에서 그 떠나가는 이의 마음도 남겨지는 이를 향해 동일한 마음일테니, 상실이 아닌 작별을 공유하는 것으로 읽을 수도 있겠다 싶었습니다.

외양은 그대로이지만, 이미 공유했던 추억에 대한 기억은 점점 희미해지고 십수년 함께 해온 배우자의 낯선 언어와 행동을 마주하는 것은, 아직은 멀었지만 이미 와버린 이별을 준비하는 순간들을 문득문득 맞이하는 것이니 말입니다.

  “심호흡하자, 심호흡. 절대로 흥분하면 안 돼. 그이는 환자잖아. 일부러 그런 것도 아니고, 일부러 그럴 수도 없는 상태야. 침착해야 해. 침착해.”

  —p.69

하루에도 수십 번, 아니 수백 번을 되뇌어야 하는 말.

치매 환자가 되어버린 가족을, 그것도 배우자를 케어하는 일은 단순한 헌신이 아니라, 체력과 감정을 완전히 소진해버리는 것을 동반하는 고된 현실이라는 것을, 저자인 정추위는 이 책을 통해 오롯이 눈에 그려지듯 들려줍니다. 특히나, 반복되는 일상 속에서 자신을 다잡고 또 다잡아야 하는 순간들에서 그 깊고도 깊은 수렁같은 슬픔과 더불어 많은 공감을 불러일으켰습니다.

“지금 나는 인생의 황혼기에 서 있다. 나에게 남은 책임은 푸보가 나를 필요로 할 땐 배우자가 되고, 딸이 나를 부를 땐 엄마가 되어주는 것뿐.”

—p.230

치매라는 병이 나와 우리의 모든 것을 앗아가 버리는 듯하지만, 그 속에서도 사랑은 지속된다는 메시지가 이 책의 마지막 페이지까지 이어집니다. 요양원에 남편을 보내고 난 후, 저자가 새롭게 삶의 질서를 받아들이는 과정에서 저는 그래도 잘 지켜내었고 또 그렇게 ‘자기 삶을 살아가는 용기’를 채워내서 다행이다 하며 겨우, 어쩌면 잠시 안도할 수 있었습니다.

결국은 ‘나’의 이야기가 튼튼해야, ‘나로 살아내는 힘’이 가득해야, 사랑도 할 수 있고, 케어도 할 수 있고, 그렇게 작별도 서로 할 수 있는 거 아닐까, 어렴풋이 저 스스로를 돌아보게 됩니다.

그리고 지금도 조금씩 스스로를 잃어가는 저의 부모님과, 또 이세상의 수많은 치매환자들의 마음을 떠올리며, 그렇게 이어진 가족들, 친구들의 마음을 또 생각해봅니다.

그렇게, 이 책 <아주 느린 작별>은 단순히 치매라는 병을 다룬 에세이가 아니라, 사랑과 상실, 돌봄과 회복이라는 인간의 깊고도 깊은 감정을 직접 마주한 기록이다 싶습니다.

책의 원제는 “당신이 세상 모든 것을 잊어버려도, 나는 당신을 기억해요.”

#아주느린작별 #정추위 #정추위지음 #오하나옮김 #다산책방

#언어학자 #치매진단 #언어와침묵 #기억과상실 #부부이야기

#스틸앨리스 #당신이세상모든것을잊어버려도나는당신을기억해요

#도서제공 #서평단리뷰