생각이 말이 되고 삶이 되기 까지

어른의 말 - 삶을 뒤흔든 열두 번의 만남
김민희 지음 / 미류책방 / 2025년 8월

저자인 김민희 작가의 글을 처음 만난 건 월간지 <톱클래스>의 처음에 위치하는 ‘편집장의 편지’ 였습니다. 잡지는 매월 주제를 정해서 그와 관련된 사람들과 인터뷰 기사를 유기적으로 배치하는, 인터뷰 잡지의 형식이었고, 그 ‘편집장의 편지’는 그 주제를 가지고 어떻게 책을 지어내었는지 보여주는 역할을 하는 글이었습니다. 그런데, 가끔 그 ‘편지’는 정말 편지가 되어 한두 문장으로 마음에 콕콕 박히고는 했습니다. 그래서 찾아보니, <톱클래스>의 편집장은 지난 20여 년간 700여 명 넘게 인터뷰해온 꽤나 유명한 인터뷰어 였습니다. 

이 책 <어른의 말>은 저자의 앞에서 인터뷰를 당했던(?) 수많은 인터뷰이 중, 12명의 ‘어른’을 만나 나눈 대화를 엮어낸 책입니다. 특별히 저자는 삶의 핵심 가치라 할만한 나다움, 일, 공부, 자유, 사랑, 행복 등에 대해 끝까지 자신만의 목소리를 지키며 살아온 ‘어른’들의 언어를 담아내고 있다 싶습니다.

   “하루를 살아도 자기 머리로 살아야 하네.”

  -p.25, 이어령과의 인터뷰 中

지금은 작고한 이어령 선생과의 인터뷰는 책을 여는 맨 처음에 위치하며, ‘나다움’은 완성의 상태가 아니라 평생 ‘되어 가는’ 과정이라고 강조하며 꽤나 강한 울림을 남깁니다. 자만하지도 말고 주눅들지도 말고, 그저 그렇게 하루하루 스스로 살아내야 한다는 이야기는, 부탁이자 웅변이었습니다.

그런가 하면, 김창완 님과의 인터뷰에서는 ‘새들은 주머니가 없다’는 비유가 인상적이었습니다. 진정한 자유는 그렇게 무언가로 채워내기 보다는 비움에서 온다는 이야기가, 마치 목소리로 듣는 듯 읽는 저의 마음에 지긋이 와닿았습니다. ‘바쁘다 바뻐 현대사회’라고는 하지만, 그럴수록 내 안에 고집과 아집보다는 여백을 남기는 삶을 살아내보자는 권유하는 어른의 말.

  “내 노력이 당장의 성과로 나오고, 사람들이 알아주면 물론 좋죠. 그런데 그걸 몰라준다고 의미가 없을까요? 아니예요. 나에게 차곡차곡 쌓여서 언젠가 쓸 날이 와요.”

  -p.67

‘최인아책방’의 주인인 최인아 님과의 인터뷰는 그렇게 삶의 가치는 ‘과정’에 있음을 일깨워줍니다. 나답게 살되 채우듯 비워내며 그렇게 살다보면 그 과정이 쌓아낸 내가 어른이 되고, 그 말에 그리고 삶을 담은 태도가 어른되게 한다는, 그게 삶의 의미 아니겠냐는.

이렇게 <어른의 말>은 단순한 인터뷰들을 뽑아 놓은 책이라기 보다는, 가끔 펴서 문득문득 문장들을 읽어보는 반려책 중 하나로 둘만 하다 싶습니다. 아직도 나이 든 소년이기도 한 제게도 어른이 되어가는 방향과 속도를 비춰볼만한 거울같은 어른들의 말들이 구석구석 박혀있는 그런 책으로 말입니다.

#어른의말 #김민희 #인터뷰집 #미류책방

#이어령 #최인아 #한동일 #김창완 #이광형 #박연준

#타일러 #김호 #요조 #최인철#김민섭 #윤흥균

#도서제공 #서평단리뷰

100년 전 어린이가 들려주는 삶과 시간

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

소파 방정환 선생이 1920년에 처음 사용하였고, 1923년 5월 1일을 어린이날로 제정, 어린이 운동을 이끌었다.

- ‘어린이’의 유래로 검색된 결과 中

어린이가 어린이로 불리운지 이제 겨우 100 년 남짓 지났습니다. 이렇듯 우리말로  만든 그 세대들의 명명이, 엄혹한 일제강점기에 이루어진 것이 대단하고 놀랍지만 또 한편으로 안쓰럽고 답답한 것도 사실입니다. 

그런 시절의 어린이들 그리고 그들의 글을 만나는 기회를 얻었습니다. 이런 책은, 그저 심정적이고 추상적이기만 한 역사의 새로운 단면을 드러내는 역할을 톡톡히 해내며, 글에 담긴 그 어린이들의 마음과 생각, 그들이 살아낸 시간과 공간을 입체적으로 그릴 수 있게 해줍니다.

  “조선에 사는 일본인 어린이들의 글에 나오는 동물들은 외로움을 달래고 즐거움을 나누는 친구일 뿐이었다. 반면에 조선인 아이들에게 동물이란 가계의 생계를 꾸려 가는 수단 가운데 하나로, 그런 동물과 노는 일은 자연스레 그 동물이 맡은 생산적 행위와 연관돼 있다. 따라서 아이들이 가장 슬픈 순간은 가축이 죽었을 때가 아니라 팔 때다. 병이나 죽음이 아니라 생계로 인한 이별이기 때문이다.”

  -p.93

그럼에도 순수함의 그 시절에 적어낸 글들 곳곳에 배어있는, 식민지 교육의 치밀함이나 세뇌의 흔적이 읽힌다거나, 삶과 감정이 단순하지 못했던 복잡성이 드러나고, 나아가 100 년여의 시간이 흐른 현재를 살아가는 어린이들의 삶은 또 어떠하고 어떠해야 하는지 하는 고민에 까지 이르게 하는 흐름으로, 책은 오롯이 거리를 두며 마음의, 생각의 소리를 캐내어 보여주는 듯 했습니다.

그리고 언듯언듯, 제 어린 시절에 겪었던 교육의 일상을 떠올리며 제국의 어린이들과 똑같지 않겠지만, 매일 정해진 시간에 ‘국기에 대한 맹세’를 외우며 태극기를 향했던 순간들이나 ‘국민교육헌장’을 외우게 하고 그렇지 못하면 혼나고 폭력을 경험하기도 했던, 말도 안되는 시절들이 떠올라서 섬뜩해지기도 했습니다.

이 책을 덮으며 머리 속을 스치는 문장 하나는, “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.” 였습니다.

실로 그러하며 내내 가슴에 새겨야 할 문장이자 정신이다 싶습니다. 그렇게 100 여년 전 어린이들에게서 배움 하나 얻어냅니다. 

#제국의어린이들 #이영은 #을유문화사

#을유문화사_서평단 #광복80주년기념

#도서제공 #서평단리뷰

쿵짝콤비의 탄생

식탐정 허균 - 화왕계 살인 사건
현찬양 지음 / 래빗홀 / 2025년 7월

한국판 ‘셜록홈즈와 왓슨’이라 할만한 쿵짝콤비의 등장입니다. 계간 <미스테리아>에서 현찬양 작가의 단편으로 이 쿵짝콤비를 만난 기억이 아직도 선한 데, 이렇듯 장편으로 재회하니 반가움이 더합니다.

  “내가 믿을 수 있는 것은 오로지 재영이 자네뿐이야. 청하건대 부디 죽은 이들을 살피는 의생이 되어주지 않겠나. 죽은 자들은  두 번 죽지 않으니 자네의 손길을 받을 자격이 충분할 걸세.”

  -p.7, 허균이 이재영에게 보낸 편지 中

셜록홈즈에게 바이올린이 있다면 허균에게는 식탐(?)이 있고, 의사이자 화자인 왓슨 처럼 서출 출신 이재영은 의술로 시신 검시로 사이드킥을 자처하며, 쿵짝콤비는 완성됩니다. 물론 이 이야기만의 독보적인 인물인 작은년을 빼놓으면 섭하겠지요. 그런 그들을 다시금 불러모으는 허균의 전라도 나주목 부임은 새로운 이야기의 시작을 알리게 됩니다.

현찬양 작가는 몇몇 단편에서 느꼈던 밀땅의 호흡이 인상적이었는데, 장편에서는 어찌 펼쳐낼지 내심 기대하고 있었습니다. 결론적으로 말하자면, 아주 유효합니다. 이야기를 끌고가는 문장과 문단의 호흡과 읽어내는 맛이 속도감을 더하며 한번에 작가가 펼치는 인물과 세계 속을 빨려들어가는 경험은, 이런 역사추리소설이 주는 맛 중도 으뜸이라고 개인적으로 생각하는데, 정확히 부합하는 재미를 시종일관 누릴 수 있어서 너무 좋았습니다.

특히 ‘식탐정’답게 이야기 곳곳에 자리하고 있는 익숙한 때로는 낯선 음식들에 대한 이야기는 재미를 부추기는 호객꾼(!)의 역할을 톡톡히 해내며, 이 소설만의 특이점으로 이끕니다. 그만큼 다양하게 자료들을 취재한 작가의 열심이 읽히는 부분이었습니다.

  “이것은 제가 직접 만든 삼나무 그릇입니다. 왜인의 방언에 삼나무를 ‘승기’라 하고 ‘야기’는 굽는다고 하지요. 옛날에 왜인들이 삼나무 밑에서 비를 피하던 중에 배가 고파졌는데 각기 먹을 만한 것들을 모두 한 그릇에 넣고 삼나무에 불을 때어 익혀 먹었는데 그 맛이 매우 좋아 ‘승기야기’라 했다 합니다.”

  -p.269

사건들이 발생하고 이를 해결해 나가면서, 17세기 초의 조선의 사회상과 신분제, 그리고 부조리도 드러내며 사건의 해결이 남기는 숙제들 까지 독자를 이끌어가며, 다시금 우리가 살고 있는 21세기의 대한민국을 반추해보게 까지 합니다. 지금은 다들 안녕하신가?

PS1. MBC 드라마 제작 확정. 가상캐스팅을 살짝 해보자면..

허균- 이병헌, 이재영-이도현, 작은년-김태리

PS2. 지난 반년 간의 래빗홀클럽으로 참여하며 만났던 이야기들은 작가가 창조한 세계라는 허구의 진실을 맘껏 즐긴 시간이었다 싶습니다. 마지막 <식탐정 허균>까지 꽉 채워낸 맛있는 재미까지! 책읽기의 또다른 재미를 한껏 느낀 작품 큐레이션에 거듭 감사의 마음을 전합니다.

#식탐정허균 #현찬양 #현찬양장편소설 #래빗홀

#허균 #이재영 #작은년 #MBC드라마

#도서제공 #래빗홀클럽 #서평단리뷰

인생을 걸어볼 만한 일

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

20여 년 전, 사회 초년생 시절의 피곤한 출근 러시에 유일한 낙 중에 하나는 ‘고도원의 아침편지’였습니다. 이메일로 전송되어 오는 희망 가득한, 그래서 가끔은 오글거리기도 했지만, 이야기는 가끔은 너무나도 시의적절해서 수신자 맞춤형인가 싶을 정도로 커다란 힘이 되기도 했고, 사무실에서 밤을 꼬박 세우며 동트는 아침에 ‘사직서.hwp’ 파일을 마우스로 건드리고 있을 때의 저를 다독여준 적도 몇번이나 있었습니다.

나중에서야 ‘고도원의 아침편지’의 ‘고도원’이 어떤 단체나 시설명이 아니라 작가 이름이었고, 김대중 정부시절 연설담당 비서관을 지낸 이였음을 알게 되었습니다.

그렇게 한동안 잊고 지냈습니다. 20여 년 만에 다시 만난 그 이름은, 이렇듯 든든한 글쓰기의 멘토의 모습으로 가지런히 채워진 목소리 같은 문장이 빼곡히 들어차있는 책의 작가로서 였습니다. <누구든 글쓰기>라, ‘누군든’이라… 에이, 그럴리가!

속는 샘치고 읽어봐야지, 하며 펴들었는데 꼬박 1시간 반 만에 훌쩍 마지막장을 덮었습니다.

역시 그 예전의 아침을 설레게 했던 글들의 생산자가 맞구나 싶었습니다. 뭐 하나부터 열까지 맞는 말들 투성이지만, 본인이 그리 살아내며 달리기를 하듯 써낸 글쓰기의 전범이 있으니 뭐라 토달 수 없이 그저 깨갱하며 읽게 됩니다. 

  “달리기를 하기 시작하면 건강이 좋아지고 일상의 삶이 달라지는 것처럼, 글을 쓰기 시작하면 그 순간부터 삶이 통째로 달라질 것이다. 눈에 보이는 풍경이 하늘과 땅 차이로 바뀔 것이다.”

  -p.15~16

이 책의 목적은 분명합니다. 누구든 글쓰기를 시작하면 글을 쓰게 만드는 것. 그러기 위한 작법서이자, 마인드 컨트롤 매뉴얼이면서, 글짓기 선배의 간증문이자, 글로 펼쳐보이는 인생 써바이벌 노트이자, 인상찬가입니다.

글의 재료들을 발견하는 법에서 그 글들이 내 인생에 미치는 영향을 지나, 우리의 삶을 다독이고 풍성하게 만드는 글쓰기의 진.면.목을 목도케 해줍니다. 그래서 고도원, 고도원 했나 봅니다.

여전히 글쓰기의 입구에서 서성이기만 해왔기에, 고도원 작가의 말들은 선뜻 그 빗장을 열고 들어설 마음을 갖게 해줍니다. 그래서 책을 다 읽고 난 마음에는 ‘고마움’이란 단어가 남았습니다. 그리고 이 책의 마지막 문장은 내내 곱씹게 만드는 주문과도 같은 읊조림으로 책을 닫습니다.

  “글 쓰는 일은 신성한 일이다.

인생을 걸어볼 만하다.”

  -p.270, 책의 마지막 두 문장

#고도원 #누구든글쓰기 #해냄출판사

#고도원의인생작법 #고도원의아침편지

#신성한일 #인생을걸어볼만한일

#도서제공 #서평단리뷰

고기토 에르고 숨!

사람의 생각법 - 스스로 생각하지 않는 시대의 물음표 사용법
정철 지음, 김파카 그림 / 블랙피쉬 / 2025년 7월

촌철살인의 흔적을 좇게 만드는 카피라이터 정철 작가의 신작입니다. 역시는 역시, 책의 차례 부분을 보면서 ‘이럴거면 굳이 차례 부분이 필요할까?’ 싶을 정도로 빼곡한 질문 리스트가 그득합니다.

이 책의 부제는 ‘스스로 생각하지 않는 시대의 물음표 사용법’입니다. 개인적으로 애정하는 옐로우 커버 중심에 작가가 펜과 노트를 들고 총총 걸어가고 있습니다. 어쩌면 끊임없이 스스로 질문하면서?

  “나는 이 책을 질문 에세이라 부르고 싶다. 

남들이 잘 하지 않는 질문을 통해 생각을 확장하는 법, 

확장한 생각을 연결하는 법을 

차곡차곡 경험하는 책이기 때문이다. 

(...) 인공이 인간을 대체하는 시대, 생각의 퇴화를 막는 길은 

결국 질문 뿐이다. 

물음표를 통과하지 않으면 느낌표에 도착할 수 없다는 사실을 

모두가 기억했으면 한다.”

  -p.14

그렇게 처음 던지는 질문은, “나를 바꾸고 싶다면?” 입니다.

스스로에 대한 만족과 불만족을 떠나 세상 누구도 자신을 바꾸고 싶어하지 않는 이가 있을까 싶습니다. 그렇게 수많은 런너들이 한강변을 달리고, 그 사진이나 동영상을 SNS에 올리고, 새벽과 밤에 어떻게 알고들 모여드는지 여러 분야의 지식과 정보, 기술을 습득해서 미래를 준비합니다. 그리고 여러 모양으로 가깝거나 먼 미래에 바뀐 스스로를 상상하며.

  “나를 바꾸고 싶다면 나를 바꾸려 하지 말 것.

내 입에서 나오는 말을 바꿀 것. 

말의 절반을 질문으로 바꿀 것.”

  -p.18

‘라떼’를 들먹이는 세대들의 학창시절 교실 풍경은 질문이 없는, 질문하는 동급생을 이상하게 바라보는 세대였고, 질문해서 바꾸려는 시도를 버릇없음으로 규정하는 세대였습니다. 주어진 대로 살아내고, 어긋나지 않는 것이 착하고 성실하다 평가받는 시대였다 싶습니다. 자연스레 폐쇄적 사고와 연이은 수동적 행동의 세대였다 싶습니다. 그 테두리에서 크게 벗어나지 않는 세대를 공유하기에, 일상에서 이런 저런 질문을 스스로에게 던지는 것, 하물며 타인에게 질문을 던지는 것에 무척이나 인색했습니다.

그렇게 시간은 흘러 초고속 인터넷, 모바일과 인공지능의 시대를 통과하고 있는지금. 질문은 불특정 다수 혹은 챗지피티로 대변되는 인공지능에게 빼앗기고 있습니다. 그러기에 이 책의 이렇게나 시시콜콜한 질문들이, 엉뚱하고 조금은 위험한(?) 질문들이 어색하기만 했습니다. 

콜라버거는 왜 없을까?

몸은 취하더라도 말은 취하지 않을 수 없을까?

내 안에는 내가 몇 퍼센트 살고 있을까?

주사위를 던져 7이 나올 확률은?

지능이 영리할까 본능이 영리할까?

어깨로 운 적이 있는가?

언어유희와 아재 개그의 차이는 무엇입니까?

: 

: 

첫 질문과 마지막 질문을 제외한 7개의 챕터에서 가장 마음에 담겨지는 질문들을 나열하노라니, 그 답변이랍시고(?) 적어둔 엉뚱, 기발, 웃픈 답변들이 스르륵 생각을 지나칩니다. 

고기토

에르고 

숨.

데카르트의 방법적 회의론의 결론 같은 라틴어 명제를 끌어오지 않더라도, 생각하는고로 존재하는 나, 그 생각은 질문으로 치환해도 될 문장 곁에 기대서서 이 책을 여기저기 다시 펼쳐 읽노라니, 실없이 웃다가 코 끝이 시큰해지기를 반복합니다. 이렇게나 질문은, 생각은 실질적으로 물리적으로도 철학적으로도 어떤 틈을 만들고 숨을 쉬게 해준다 싶습니다. 그런 반응하는 저 스스로를 발견하는 것, 그 존재를 기억하게 합니다.

  “언어유희와 아재 개그의 차이는 무엇입니까?

(...) 의미와 재미를 동시에 붙잡는 말장난을 실컷 하고 싶다면 닥치고 맷집입니다. 

(...) 위축과 주눅에서 벗어나야 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있다는 말입니다.”

  -p.245

이게 뭐야 싶기도 한 답들 투성이 입니다. 그러다 어느 순간, ‘그럼 질문해서 너의 답을 내놓아라!’ 그러는 듯 합니다. 생각 없는 시절, 질문은 더더욱 없는 시절을 사는 우리에게 지그시 압박하는 책, 그런 책입니다.

#사람의생각법 #카피라이터 #정철 #블랙피쉬

#질문에세이 #고기토에르고숨 

#인공지능 #챗지피티 #인문 #인문추천도서 

#마케터 #카피라이터 #기획자 

#사고력 #창의력 #사유 #질문 #책추천

#도서제공 #서평제안 #서평리뷰