노 휴먼스 랜드에서 휴먼을 외치다!

노 휴먼스 랜드 (양장) ㅣ 소설Y
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

제3회 '창비X카카오페이지 영어덜트 소설상' 대상 수상에 빛나는(!) 작품을 미리 가제본으로 만나보았습니다. 김정 작가에 대한 별다른 전작 정보가 확인되지 않는 걸로 봐서, 첫작품으로 대상을 수상한 것으로 보이는데, 대단하다고 밖에 말할 수 없는 구성과 이야기적 재미가 빼곡하게 담겨있습니다.

설정 자체는 그닥 새로울 것은 없는, 2044년과 2050년에 두차례 전지구적 재난을 거치며, 사람이 살지 않는 지구육지 57%를 '노 휴먼스 랜드'로 지정하게 되는데, 대한민국은 국토 전체가 '노 휴먼스 랜드'로 지정되었고, 2070년에 생태계 조사를 위해 파견된 조사단이 서울로 들어와 마주하게 되는 이상한 일들과 존재들, 그리고 그 상황에서 조사단 내부와 외부에서 발생하는 사건들을 긴장의 완급을 조절하며 앞으로 나아갑니다.

'카카오페이지'의 특성 상, 짧은 호흡으로 재미요소들이 치고 빠지면서 독자는 이야기 속에 흠뻑 빠져들게 하는 매력을, 작가는 최대한 살려 이야기를 전진시킵니다. 읽는 내내 시간 가는 줄 모르고 읽었고, 등장인물의 다양한 군상들과 대화들로 캐릭터를 뽑아내면서 이야기 맛의 시너지 효과를 더합니다. SF영화보다는 스페이스 오페라 같은 느낌의 요소들이 다분합니다.

"그렇게 자아를 초월한 깨달음을 얻은 사람들은 문제를 일으키지 않아. 굳이 남에게서 무엇을 빼앗으려 하지 않지. 그건 나에게서  빼앗는 것과 마찬가지니까. 누구를 다치게 하지도, 무언가를 파괴하지도 않지. 그렇게 사람이 만들어 내는 모든 종류의 문제가 자연히 사라지는 거야. 폭력, 절도, 전쟁, 기후문제까지. 플론은 사람들을 고통과 슬픔, 외로움과 두려움에서 영원히 해방시킬 거야." (p.192)

작가는 '플론'이라는 독특한 식물을 메인 설정으로 집어넣음으로, 인간이 초래한 전지구적 위기의 대안이 비인간이라는 설득을 또다른 플롯으로 진행시킵니다. 하지만, 이 설정을 통해 지구를 구원할 주체는 인간 스스로여야 한다고 강하게 역설하고 있으며, 제대로 이야기의 흐름에 올라타서 설득력을 더합니다.

사실, 이런 결말이 조금 진부하게 비칠 수 있는 약점이 있지만, 달려온 이야기의 속도감이 무리없이 독자를 엔딩에 이르도록 재미를 밀어부치는 글빨(!)이 상당한 신인작가의 발견이다 싶습니다. 김정 작가님의 차기작이 벌써부터 기다려지는 이유이기도 합니다.

이탈리아, 선진국 대한민국의 암울한 미래

이탈리아로 가는 길 - 선진국 한국의 다음은 약속의 땅인가
조귀동 지음 / 생각의힘 / 2023년 7월

제목만 봐서는 이탈리아 여행 안내서 같습니다. 하지만, 저자의 전작들을 살펴보면 그저 기분 좋게 이탈리아의 도시와 자연을 바라볼 마음은 싹 사라지고, 그 너머의 역사를 통해, 우리나라가, 우리의 정치가 나아갈 방향성에 이탈리아를 오버랩시키려고 그러는거 아닌가? 하는 의심으로 발걸음을 떼기 시작합니다.
이탈리아로 향하는 여정은 총 7개의 챕터로 이루어지는데...

1. 미국도 독일도 스웨덴도 아닌 이탈리아로의 길
2. 노무현 질서의 등장과 모순
3. 촛불연합의 붕괴와 상위 중산층의 정당 민주당
4. 무능의 아이콘 윤석열 정부
5. 회색 코뿔소가 온다: 노인.지방.외국인
6. 공동구매형 사회의 붕괴
7. K-포퓰리즘의 어설픈 등장

차례에 언급된 각장들의 제목으로 미루어 짐작하건데, 한국전쟁의 폐허를 딛고 마침내 이루어낸 한국의 산업화와 민주화의 성공의 명과 암을 들여다보면서, 대한민국을 규정하고, 2002년 등장한 노무현 정부에서 현시점 2023년의 윤석열 정부의 대한민국까지를 관통하며, 우리나라의 현위치와 방향성을 이야기합니다. 그리고, 그렇게 규정한 대한민국을 구성하는 복잡다양한 변수와 상수들, 상위 중산층, 노인-지방-외국인, 공공재 공급 방식의 붕괴, 그리고 포퓰리즘이라는 현상적 정치까지 세세하고 꼼꼼하게 저자의 시각으로 훑어내며, '아무것도 바꿀 수 없는 사회'가 되버린 한국을 비판하고 조언합니다.
어쨌든, 선진국이 되어버린 대한민국의 상황에서, 저자는 미국, 독일, 스웨덴, 이탈리아에 모델링해본 결과, 이탈리아에 제일 가깝게 봤고, 어떻게 대한민국이 '이탈리아형 선진국'으로 가는 악순환이 어디에서 어떻게 발생했는지 살펴보고, 그 악순환의 굴레를 벗어버리고, '사회계약'을 새로 써서 '무엇이든 바꿔낼 수 있는 사회'이자, '무엇이든 결정할 수 있는 사회'로 나아갈지를 모색합니다.

*우선 제공받은 사전서평단용 책자는 1장과 2장만을 포함하고 있어서 리뷰가 제한적이었습니다.

트랜스젠더 시트콤 오디세이

잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어 - 트랜스젠더 박에디 이야기
박에디 지음, 최예훈 감수 / 창비 / 2023년 6월

유쾌한 시트콤을 보듯 술술 읽히는 글맛이 제법입니다. 저자 본인의 이야기를 잘 들려주려고 애쓴 결과다 싶습니다. 87년생 박에디는 스스로 주문을 걸듯 "잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어"라고 선언하듯 자신의 이야기를 유쾌하게 담았습니다. 경쾌하지만 가볍지만은 않습니다. 아프디 아픈 자기를 찾아가는 여정을 속속들이 담아낸 트렌지션 실용편이라 할만 합니다.

박에디는 가족, 친구들에게 커밍아웃하며 그들의 소중함을, 스스로의 확신을 선물받습니다. 생존하되 웃음을 포기하지 않기로 작정하며, 폭력적 상황에서도 배시시 웃고 썩소를 가벼웁게 날릴 수 있게 되었습니다.

그럼에도 불구하고, 결심과 반복을 번복하며 한없이 침잠하다가도, 박에디는 스스로를 믿고, 지지하는 동지들을 만나고, 앞으로 나아가서 마침내 동그란 에디가 됩니다. 그렇게 젠더된 도리를 다하기로, 경험할 수 있는 세상 모든 경험을 다 하고 가리라, 그 삶을 가시화하리라 굳게 다짐합니다.

나로서는 그저 유쾌할 것만 같더니, 위기가 찾아왔으니... 오디세이라 할만한 성확정수술과 성별정정을 거치는 과정은 숨이 멎기도 하고 심장이 급 쿵쾅대기도 했습니다. 세상에 차고도 넘치는 선량한 차별주의자들 사이에서 내 삶을 오롯이 나로 산다는 것의 험난함을 유쾌한 할머니가 되기로 한 박에디도 피해 가지 못합니다. 하지만, 결국 성공해내고 이렇게 산뜻하게 한 권의 책으로 묶어냅니다.

그리고, 따스하게 두 손을 내밀며, 동지들에게 그리고 우리 모두에게 말합니다.

"그러니 우리, 징그럽게 계속 살아가자"

손에 심장을 쥐고 달리는 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

아마도 내 나이 5-6살 무렵이었던 것 같다. 곧 동생을 출산할 엄마를 도와 외할머니는 우리 집에 왔고, 나는 외가댁에 보내졌던 것이.

터덜거리는 시내버스를 타고 또 한참을 걸어서 들어간 시골 깡촌. 1년에 서너 번 명절 때나 가서 외사촌들이랑 어울려 놀거나 자고 온 적은 있었지만, 명절이 아닌 그곳엔 무뚝뚝한 큰 외삼촌, 그때까지 제대로 얼굴을 본 적 없던 큰 외숙모, 그리고 내내 곰방대에 담배를 채워 뻐끔뻐끔 거리시던 외할아버지만 계셨다. 그나마 살뜰하게 나를 챙겨주시던 외할머니는 우리 집에 가계인 상황이니, 그 두려움과 막막함은 40여 년이 지난 지금도 생생하다. 아마도 한 달 정도였던 거 같은데, 일 년은 족히 되는 듯 길고만 길게 느껴지는 시간이었다.

그런 기억이 남겨진 나에게, 어쩌다 맡게 된 클레어 키건의 <맡겨진 소녀>는 개인적으로도 남다른 구석이 있는 이야기였다.

나의 기억 속에서도 그랬거니와, 얼마나 많은 '하지 말아야 할 것들'과 '해야 할 것들'에 대한 리스트 업고 반복으로 며칠 전부터 쇄뇌될 정도였는데, 생각만 해도 숨이 막힌다. 그렇게 소녀도 무정해 보이는 아빠와 차를 타고 뒷좌석에 누워 뒤 창을 통해 하늘을 보며 답답한 마음에 이러저러한 상상으로 닥쳐올 상황을 대비한다.

"아빠." 내가 말한다. "나무 좀 봐요." / "나무가 뭐?" / "아픈가 봐요." 내가 말한다. / "수양버들이잖아." 아빠가 목을 가다듬는다. (p.11)

"세상에, 아빠가 네 짐도 안 내려주고 가버렸구나!" 아주머니가 말한다. (p.21)

... 딸을 챙겨본 적이라고는 없는 아빠 같으니라고! 다정한 엄마도 육아와 출산으로 소녀에게 손을 뻗을 여력조차 없다.

그렇게 낯선 공간과 친척 어른들 사이에 맡겨진 소녀. 그 소녀의 1인칭 주인공 시점으로 진행되는 이야기는, 마치 극장에서 3시간 넘는 4D 영화 한 편을 보듯, 소녀의 안과 밖을 섬세하게 보여주며 온몸으로 소녀가 되는 체험으로 이야기를 따라간다.

뭐 사건이랄 것도 없는 일상들에 작은 파문들이 일며, 알게 되지만 더욱 조심스레 마음을 말을 손에 꼭 쥐고만 있을 것 같던 소녀가, 어느새 마음을 열고 입을 열어, 따로 돌아가는 것 같던 세상과 손을 잡는 법을 배워나가는 과정을, 작가는 매끈하지만 제한된 문장들로 금세 빌드업 해낸다. 그리고, 지루함에서 애틋함을 지나, 손에 심장을 쥐고 달리는 마음에까지 이르른다.

뿐만 아니라, 무슨 사건이 일어날 듯, 조금씩 조여오는 무언가에 대한 실마리가 조금씩 윤곽을 나타내며 나아가는 미스터리 같은 구성이, 자칫 느슨하고 지루할 만한, 이 '긴 단편소설'을 찰진 이야기로 만드는데 한몫 해낸다. 무엇보다 소녀의 눈에 보이는 섬세한 마음 씀이 감정을 가득 보듬는다.

"... 그래서 가끔은 다른 사람을 믿으면서도 실망할 일이 생기지 않기만을 바라지. 하지만 가끔은 실망하고."... "절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼬 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아." (p.70-71)

<맡겨진 소녀>를 읽고 그저 하루, 이틀을 보내며, 거실을 오가면서 무심결에 책상 위에 올려두었던 책 표지를 보는 것만으로도, 소녀가 되었다가, 칸셀라 아저씨가 되었다가, 또 칸셀라 아주머니가 되어 가슴에 쥐가 난 듯 울컥울컥하게 되더라. 그래서, 다시 아무 페이지나 펼쳐서 아무 장면이나 쭈욱 훑어 읽으면 괜스레 미소 짓거나, 전속력으로 목장을 가로지르듯 심장 박동 수가 올라가는 기분이 드는 이야기, 심장의 박동이 머리에서, 가슴으로, 주먹으로, 머리카락으로 오가며 뜀박질해대는 아름다운 이야기였다.

"... 그래서 가끔은 다른 사람을 믿으면서도 실망할 일이 생기지 않기만을 바라지. 하지만 가끔은 실망하고." - P70

"절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼬 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아." - P71

산상수훈, 예수의 메시지 그 너머.

산상수훈 - 성경에서 찾은 성공의 원칙
에밋 폭스 지음, 박에스더 옮김 / 판미동 / 2023년 6월

<산상수훈>

에밋 폭스 지음 / 박에스더 옮김

예수의 메시지는 삶에 연하고 있지만, 또한 너무 삶에서 멀다.

예수의 메시지를 듣기 위해 모여든 사람들. 그들이 모여든 산에서 예수는 사람들에게 천국을, 구원을 이야기하였다. 하지만, 이 모두가 삶에 딛고 서있는 이야기였다. 그렇게 에밋 폭스의 책 <산상수훈>은 신약성경 마태복음 5장에서 7장에 풀어놓은 예수의 메시지를 새롭게 읽어내려 노력한 산물이다.

1. 예수는 무엇을 가르쳤나?

이 장에서 저자는 세상에 오독된 예수를 다시금 꺼내 올린다. 

'교회 중심의 교리를 세우고 성직자의 위계질서나 조직, 의례 등을 타당하게 해줄 근거가 없다.... 오히려 반교회주의적이었다.'(p.18-19)

초자연적인 기적을, 그리고 기도의 힘을 믿으면서, 동시에 삶의 실용적 안내서로 복음서를 읽어내자 제안한다.

댓가가 수반되고 옛사람(구습)과 결별하고 새사람(새로운 삶의 방식)으로 거듭나야 한다, 제안한다.

2. 팔복

산상수훈은, 이글의 맨처음에 언급했던 마태복음 5장의 그 유명한 팔복으로 시작된다. 저자는 이 수준 높은 여덟 개의 절로 이루어진 산문시가, 불교의 팔정도, 모세의 십계명 같은 영적 가르침의 요약이라 본다. 이렇듯 기본 원리는 단순하지만 들여다보면 삶에서 요원하고 손에 잘 닿지 않는 거리를 유지한다.

어떻게 심령을 가난하게, 애통하며, 온유한 마음으로, 의에 주리려 목이 마른 상태를 유지하고, 긍휼히 여기는 마음을 갖고, 청결한 마음으로 살며, 평화를 유지하고, 의로움을 위해 박해를 기꺼이 받으며 살아낸다 말인가!

그럼에도 불구하고, 예수의 메시지는 그럴 수 없음에 죄의식에 시달리게 하려는 것이 아니라, 행위만을 살피던 것에서 벗어나 마음을 들여다보는 것으로 옮겨 가는데 있다고 삶의 적용방식을 설명한다. (p.43)

3. 생각하는 사람으로

마태복음 5장 13절에서 28절의 메시지를 다룬다. 소금과 빛에 대한 이야기가 여기에 나온다. 매일의 삶에서 세상의 소금으로, 세상의 빛으로 살아내는 것이 무엇인지 예수는 분명하게 설파한다. 소금과 빛의 기본 기능, 짠맛을 내는 것과 드러나게 하는 것. 하지만, 그 깨달은 영적 진리를 타인에게 강요하지 말고, 행동을 지켜보아 좋은 영향을 받게끔 살라,고 제안하고 있다는 것이다. (p.96)

또한, 참된 기독교 정신은 삶에 긍정적인 영향을 준다. (p.97) 이를 설명하기 위해, 저자는 다양한 방식으로 예수의 메시지를 훑어 보여주되 피부에 와닿는 이야기로 세심하지만 단호하게 전달해낸다. 더불어, 구체적인 삶의 방법으로 정기적인 기도를 제안한다. (p.105)

그러면서, 예수의 메시지는 그 당시 유대 율법의 형식주의를 넘어서는 높은 기준을 제시하며, 율법을 완성한다. 살인이라는 행위보다, 죽이고자 하는 마음을 품는 것 만으로도 천국에 가지 못할 충분한 이유가 된다고. (p.109)

4. 악에 대적하지 말라

예수는 삶에서 단호해야할 상황들을 열거하며 예수는 우리 영혼의 온전함을 지켜내는 방법을 제시한다. 이에 저자는 절대 망설여서는 안된다고 권면한다. (p.131) 이혼문제, 채무문제, 계약문제 등 다양한 삶의 결정들 속에서 분명한 기준과 방법을, 그 산에 모여든 사람들에게 설파한 예수는 '단호함'에 양보할 생각이 없다.

"그러므로 하늘에 계신 너희 아버지의 온전하심과 같이 너희도 온전하라" (마태복음 5장 48절)

5. 천국의 보물

'우리가 완주해야 하는 이 장거리 경주에서는, 누구도 올바른 의식을 갖지 않고서는 무엇 하나 얻을 수 없으며, 똑같은 원리로 누구도 올바른 의식을 가진 자의 소유를 빼앗을 수 없다.' (p.199) 

저자는 은밀함의 원칙과 영적 감각의 기준을 비유를 통해 제시한 예수의 메시지를 정리한다. 이는 일상의 삶 곳곳에서 모두 적용된다. (p.201)

그러면서, '바로 현재의 생각'의 중요성을 일깨워준다. 지금 문제가 되는 것은 어제의 생각도 작년의 생각도 아니다. 현재 생각이 올바르기만 하다면 지금 여기서 모든 것이 올바르게 될 것이기 때문이라고 설명한다. (p.211) 

6. 너희가 헤아리는 것으로

이 장에서는, 마태복음 7장 1절에서 5절의 짧은 다섯 개의 절의 액면 그대로 인류에게 주어진 가장 충격적인 말씀(p.217)을 다룬다.

사실, 현재 이 땅의 뉴미디어, SNS 등에 홍수처럼 퍼지고 넘쳐나는 비판의 문제, 악플의 문제를 대하는 분명하고 단호한 예수의 메시지다. 2천년 전에도 매체만 달랐을 뿐, 21세기의 문제를 고스란히 안고 있었던 것이 분명해보인다. 이와 연결하여, 저자는 기도와 카르마를 이야기한다. 카르마의 주인인 그리스도로 인하여 죄인은 벌을 면제받고 구원을 받는다. (p.231)

7. 그들의 열매로

산상수훈의 마지막, 마태복음 7장 6절에서 29절에서의 예수의 메시지는 무엇일까를 이야기한다.

하나님은 사랑이자, 앎이다. 삶에서 이 두가지 균형을 이루지 못한다면 우리는 지혜를 얻을 수 없다. (p.239)

하나님과 인간 사이는 주종의 관계가 아닌, 부모와 자식의 관계라고 더 없이 강하게 예수는 강조하여 설파한다. 

그리하여, 또다시 그 사이를 알고, 그 사랑을 발견하는 방법이 바로 '기도'임을 재차 강조한다. 

마침내, '단순성, 직접성, 그리고 마치 한 폭의 그림과도 같이 펼쳐지는 생생한 사실성에 있어서 타의 추종을 불허하는 예시 가운데 하나로 결론을 삼는다.' (p.275)

바로, 모래와 반석 위에 집짓는 자의 비유가 바로 그것. 

부록. 주의 기도 - 하나의 해석

산상수훈을 마치고, 저자는 부록의 형식으로 '주기도문'으로 알려진 마태복음 6장 9절에서 13절 말씀에 대한 자신의 해석을 책의 말미에 부록으로 더했다.

예수가 직접 그의 제자들에게 가르친 기도문이다. 구절구절마다의 의미를 소상하게 저자는 설명하며, 이 책을 관통해서 중요하게 제시했던 '기도'를 다시한번 강조하며 책을 마무리한다. 

처음 책을 접했을 때의 우려, 성경을 처세술에 적용하는 실용서 아닌가?,가 무색하게, <산상수훈>은 예수의 메시지를 더욱 분명하고 단호하게, 하지만 성실하게 해석하고 친절하게 설명하는 가이드북이다 싶다. 삶과 신앙 사이에 고민하는 크리스챤이나, 혼탁한 세상에 정나미가 떨어진 일반인의 일독을 권한다.