모순과 역설의 대환장파티

광기와 천재 - 루소부터 히틀러까지 문제적 열정의 내면 풍경
고명섭 지음 / 교양인 / 2024년 1월

“불과 얼음, 광기와 천재, 온화함과 냉혹함이 한 마음 안에 동거한다. 우리의 마음은 그 기이한 마음들과 얼마나 다른가. 극한의 마음을 뒤쫓아 모순과 역설의 늪을 통과하여 우리는 우리 자신의 마음에 와닿는다.”
<p.8 ‘개정판 머리말’ 중>

2007년에 인물과사상사에서 발간했었던 동명의 책 <광기와 천재>의 오류를 바로잡고 표현을 손질해서 올 초 교양인을 통해 개정판으로 출간되었습니다. 저자인 고명섭 작가는 한겨레신문의 기자이자, <하이데거 극장>, <니체 극장>, <생각의 요새> 등을 통해 넓고 깊은 철학적 사유와 통찰을 어렵지 않은 문장들로 담아낸 저작으로 독자들에게 생각의 탐사를 제공한 바 있습니다.
어쩌면 이 책은 그런 작가의 생각 프리퀄 같은 책이라 할 수 있습니다. 특히나 책의 서두에는 개정판 머리말과 초판본 머리말을 함께 싣고 있는데, 근래에 만난 그 어떤 책들의 머리말보다 이야기의 시작과 작가로서의 견지를 이렇게나 유려하고 담백한 문장들로 뽑아낼 수 있나 싶도록 인상적이었습니다. 저로서는 머리말(들)을 통해 충분히 워밍업하고 본 이야기로 들어갈 수 있어서 각 인물들의 이야기에 더 흠뻑 빠져들어 몰두할 수 있었던 것 같습니다.

그 여섯 천재들의 면면은 다음과 같습니다.

장 자크 루소 : 감수성의 혁명, 상상력의 저주
미셸 푸코 : 한없이 자유에 가까운 광기
루트비히 비트겐 슈타인 : 천재의 의무, 순수의 열정
프란츠 카프카 : 존재의 감옥, 변신의 욕망
나쓰메 소세키 : 불안의 질주, 문학의 탄생
조제프 푸셰 : 가장 과격한 기회주의
세르게이 네파예프 : 혁명가의 교리문답
아돌프 히틀러 : 르상티망, 혹은 몰락의 정치학

여섯 천재들을 각 장으로 하는 책은 각각의 소제목을 갖고 있는데, 알 듯 말듯한 그 소제목들은 각 인물들의 이야기를 다 읽고 다시 음미하면 이렇게나 딱 들어맞을 수가 있나 싶을 정도로, 각 인물의 양가적 측면을 단순하지만 다양한 의미를 포함한 단어들로 잘 담아내고 있다 싶습니다.

머리말들에서 예로 언급되었던 아돌프 아이히만의 ‘악의 평범성’, ‘자신이 건설한 공포 체제의 희생자’ 이오시프 비사리오노비치 스탈린에서 캐치된 인간군상의 속절없음과 인식 너머에 존재하는 인간에 대한 이해가 그렇게 여섯 천재들에게 어떻게 투영되는지를 따라가다 보면, 어느새 책을 읽고 있는 스스로의 내면을 자연스럽게 들여다보게 됩니다. 내 안에 공존하고 있는 두 가지 이상의 모습들과 그 양립하면서도 공존하는 모순과 역설의 대환장파티장인 이 내면의 규정할 수 없음을 마주하면 그 어두운 좌절과 분명한 인정에 좌고우면하게 됩니다.
그렇게 당대 뿐만 아니라 후대에 이르기까지 지대한 영향, 긍정적이든 부정적이든,을 끼치고야 말았던 여섯 천재들에 비할 바는 결코 안되지만, 독자 스스로의 내면이 이끄는 외적 양태가 또 다른 누군가에게 혹은 속한 공동체에 어떠한 식으로든 영향을 미쳐낼 것이므로, 어떠한 방식으로라도 그 자유로울 수 없는 영향에 예속된 자기 반성 혹은 자기 검열을 통과해내야 할 의무감에 까지 마음이 닿을 수도 있겠다 싶었습니다.

“유별나고도 심오한 방법으로 세계를 파악했던 카프카는 자신이 유별나고도 심오한 하나의 세계였다.... 전 세계에서 오늘날의 세대가 벌이는 투쟁들이 모두 이 안에 들어 있다.”
<p.191 ‘밀레나의 카프카 추도문’ 중>

어쩌면 인간의 내면에서는 스스로가 인식하는 세계가 벌이는 모든 투쟁을 품고 살아가고 있는지도 모르겠습니다. 그 내면의 본질을 알든 모르든 간에.

#광기와천재 #교양인 #고명섭
#생각의요새 #도서제공 #서평단리뷰

살의의 오마카세

살의의 형태
홍정기 지음 / 서랍의날씨 / 2023년 12월

<계간 미스터리>에서 가끔 만났던 홍정기 작가의 소설집 <살의의 형태>는, ‘사람을 죽이려는 생각’을 뜻하는 ‘살의’, 이 하나의 키워드 아래 모아진 여섯 개의 이야기로 구성된, 밀실살인, 트릭, 그리고 로컬감성 짙은 오마카세 같은 미스터리소설집입니다.
읽기 시작하면 이야기의 끝에 닿을 때까지 책을 내려놓지 못하게 하는 재미하나는 확실하다 싶었습니다. 그래서, 오마카세 같다는 생각이 들었는지도 모릅니다. 쉐프가 내어주는 하나하나의 접시들에 오롯이 집중해서 나의 감각을 모두 열어 받아들이는 느낌말이지요.

여섯 이야기 중 첫 번째 이야기인 <무구한 살의>를 제외하고는 유사한 형식을 띕니다. 미스터리 스릴러 영화나 드라마에서 간혹 볼 수 있는 구조인데, 처음에 살인사건의 장면을 스케치하되 범인은 드러내지 않고 이야기를 시작하고서는, 인물들이 등장하고 사건을 둘러싼 힌트와 떡밥들이 투척된 다음, 그 사건의 진실은 이러하다, 라는 식으로 이야기를 마무리하는 것입니다. 그래서 여섯 편의 이야기들을 읽어가다 보면 그 형식적 익숙함이 먼저 다가옵니다. 허나 그 익숙함이 식상함이 아니라 그 뒷이야기들을 인물들과 엮어서 어떻게 풀어내고 또 어떤 트릭들이 등장하며 그 밀실살인을 밝혀내는지 호기심을 자극하며 금새 매번의 이야기 속으로 빨려 들어가게 되는 괜찮은 도구로 여겨졌습니다.

무엇보다 매 이야기 속에 등장하는 밀실의 형태와 살해방식이나 도구들이 흥미롭습니다. 공간을 묘사하고 어떤 식으로 도구들이 기능을 하는지 설정하는 솜씨에 꽤 매력적입니다. 레전드 미스터리 작가들의 대표작들을 떠올리게 하는 오마쥬 같은 장면들도 가끔 등장하고, 작가 스스로의 삶에서 건져낸 이야기를 상상력으로 버무린 듯한 장면들도 있어서 미스터리 소설 본연의 쾌감 외에 부록처럼 찾아내는 재미가 솔솔했습니다.

다만 아쉬웠던 건, 단편소설이라는 물리적 제한이 주는 이야기의 신선함과 속도감에 반해, 인물들에게 부여되는 서사가 제한적이라 입 안 가득 퍼지는 육즙을 즐기기에는 다소 무리가 있다는 것이었습니다. 그래서 오히려 강불과 약불을 조절해가면서 끓여 내어주는 진한 탕 요리 같은 긴 호흡으로 그려내는 작가의 장편소설을 만나봤으면 하는 바람을 남기는 책이었습니다.

#살의의형태 #홍정기 #미스터리소설 #서랍의날씨
#박소해의장르살롱 #그믐
#도서제공 #서평단리뷰

거부할 수 없느 파도 위에서 서핑하기

톱클래스 topclass 2024.1 - 일의 미래
톱클래스 편집부 지음 / 조선뉴스프레스(월간지) / 2023년 12월

언젠가부터 종종 접하게 되는 “10년 후 사라질 직업들” 같은 뉴스들을 보노라면, 사실 피부에 그닥 와 닿지 않는 뉴스다 싶었습니다. 그런데, 이런 류의 뉴스는 2-30년 전에도 봤던 기억이 있었고, 그 당시에도 비슷한 느낌이었던 기억입니다. 누군가의 생계를 막아서거나, 꿈과 진로를 막아서는 요소들이 등장한다는 이야기일텐데... 그래서 10여년 전의 예언에 가까운 분석이 만들어낸 뉴스가 전망한 미래가 과거 혹은 현재가 된 지금, 그 뉴스의 분석은 적중해왔을까? 일일이 확인해볼 마음도 안내키고, 그럴 여력도 없음이 솔직한 마음입니다. 혹자는 우리 인류는 지금 4차혁명의 시대를 살고 있다고 합니다. 아마도 AI의 눈부신 발전이 그 속도를 더 부추기고 있음은 부인할 수 없을 듯 합니다. 또한, 그 AI가 우리 일상에 깊숙이 들어와 마침내 우리의 일자리를 빼앗고 있으며, 조만간 사라져버릴 직업군들도 있을 것이 자명해보입니다.

이번 호 <top class>의 주제는 “일의 미래”, 바로 ‘변화하는 세상에서 어떻게 일할 것인가’,를 정면으로 다룹니다. 인공지능의 파도를 거스를 수 없는 파도로 우선 인정하면서 시작하는 인터뷰이들의 이야기들에, 그저 막연한 미래가 손에 닿을 듯한 현실로 변형되는 묘한 경험을 하게 합니다. 각 분야의 현재를 살고 있는 인터뷰이들이 주는 신뢰를 바탕으로 각각의 꼭지들은 충실히 이야기를 정성스레 담아내놓았습니다.

“인간이 아무리 빨리 달려도 치타보다 느리고, 아무리 멀리 봐도 새보다 못 보죠. 몸을 가진 존재로서 인간은 다른 동물이 하지 못하는 복합적인 가치를 만들어내는 일에 최적화된 동물로 진화해왔어요. 인공지능이 고도화되면 기계가 많은 부분을 대신해주면서 인간은 더 가치있는 일을 하게 될 거예요. 그렇다면 무엇이 가치 있는 일이고, 그 과정에서 무엇을 남기고, 무엇을 없앨 것인가를 고민해야 합니다.”

<p.026>

다시 인간, 그렇게 인간을 바라보고 인간다움을 추구해내는 것으로 돌아옵니다. 예전보다 훨씬 빠르고 저장공간의 용량이 늘어난 컴퓨터와 모바일 환경이지만, 더 분주하고 더 시간이 모자르게 되는 비정상적이고 비상식적인 상황의 현재가 된 것을 감안한다면, 인공지능이 바꿔놓은 근미래는 또 어떠할지 정확하게 예측할 수는 없지만, 어떤 자세여야 하는지는 판단이 서게 되는 부분입니다. 인간성을 앞서는 기술력이라는 두려운 현실 앞에 우리는 다시 서게 되고 다시 결심해야 할 겁니다. 함께 호흡하는 가족, 친구, 동료를 돌아보아야하고, 또 그 마음들을 챙겨야 할 겁니다. 또한 그렇게 우리 사이를 비집고 들어온 인공지능과 일, 그리고 함께 할 미래에서의 실존을 깊이, 아주 깊이 고민해야 할 겁니다.

《topclass》 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

#topclass #탑클래스 #일의미래

#도서제공 #서평단리뷰

양자우위, 인류의 현재와 미래

양자컴퓨터의 미래 - 양자컴퓨터 혁명은 세상을 어떻게 바꿀 것인가
미치오 카쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2023년 12월

송구영신의 시간을 보내며, 문학의 숲을 한참을 거닐다 마주한 갈래길에 잠시 섰습니다. 그리고 잠시 오른쪽으로 방향을 틀어 새로움을 만나봅니다. 정신과의사이자 정신분석가인 노먼 도이지의 <스스로 치유하는 뇌>와 미치오 카쿠의 <양자컴퓨터의 미래>가 바로 새로움입니다. 그야말로 새로움이었습니다. 공대 출신이지만 항상 창밖을 넘봐왔던지라, 의도적으로 장르문학과 인문학 서적에 경도된 독서 패턴을 고수해왔습니다. 그러기에 이번 미치오 카쿠의 책은 새로움과 더불어 반가움이기도 했습니다.

“양자컴퓨터는 0 아니면 1로 이분화된 비트 대신 0과 1을 동시에 가질 수 있는 큐비트를 사용한다... (중략)...양자컴퓨터에는 병렬처리를 하는 능력이 태생적으로 내재되어 있다. 그래서 큐비트의 수를 조금만 늘려도 성능이 기하급수적으로 향상된다.”

<p.402>

0과 1을 늘어뜨려 구분하는 2진법의 세계에서, 컴퓨터의 발전 이래봤자 뭐 그 한계가 명확하겠지 라는 선입견을 갖고 읽기 시작한 책은, 저자 미치오 카쿠의 호기심을 자극하는 글쓰기와 이론물리학 박사이기도 한 박병철의 번역 덕분에 선입견은 어느새 잊고 높을 것만 같던 양자컴퓨터의 문턱을 슬쩍 넘어서며 본격적인 이야기 속으로 들어가게 해줍니다.

총 4부로 나눠진 책의 구성은, 양자컴퓨터의 부상, 양자컴퓨터와 사회, 양자의학, 세상과 우주의 모델링을 다룹니다. 역시나 전문 영역의 책이 주는 생소함은 다양한 용어들과 이론들이 제공하는 허들입니다. 이를 피할 수는 없으나, 거기에 침착하고 머뭇거리지 않아도 되도록, 이야기는 빠르게 진행되며 쉬이 읽히는 구석을 만듭니다. 비교적 익숙한 컴퓨터와 디저털의 과거, 현재를 거쳐 자연스레 양자컴퓨터의 이야기로 독자를 이끄니 말입니다. 그렇게, 양자컴퓨터의 실생활에 어떤 식으로 적용되고 있으며 어떻게 나아가며 우리 인류의 미래를 지원해낼지를 차곡차곡 이야기를 쌓으며 나아갑니다.

“물론 양자컴퓨터가 할 수 있는 일은 우리 몸의 내부뿐만 아니라 바깥세상에도 많이 있다. 지구온난화를 막아서 인류의 생존을 보장하고, 태양에너지를 활용해서 에너지 문제를 극복하고, 우주의 비밀을 푸는 것도 앞으로 양자컴퓨터가 해야 할 일이다.”

<p.293>

단순한 계산을 위한 컴퓨터를 넘어서서 의료, 지구, 우주로 뻗어나가는, 마치오 카쿠가 들려주는 양자컴퓨터의 현재와 미래는 그래서 매력적이고 희망적입니다. 원제 <Quantum Supremacy>는 슈퍼컴퓨터를 앞서게 되는 양자컴퓨터를 의미하지만, 그 미래가 주는 대단한 기대를 품게 한다는 의미에서 <양자컴퓨터의 미래>로 번역된 이 책의 제목은 꽤나 인상적이고 유의미하다 싶습니다. 양자컴퓨터에 대해 더 알아보고 싶게 만드는 괜찮은 안내서가 지금 막 우리에게 도착했습니다.

#양자컴퓨터의미래 #미치오카쿠 #박병철옮김 #김영사 #QuntumSupremacy

#평행우주 #마음의미래 #도서제공 #서평단리뷰

치유에 이르렀는가?

스스로 치유하는 뇌 - 개정판
노먼 도이지 지음, 장호연 옮김 / 히포크라테스 / 2023년 12월

“이 책에서 내가 짧게 소개한 사례들도 소소한 관심을 노리고 선택한 ‘그저 일화’가 아니다. 뇌는 변하지 않는다는 원칙을 심각하게 뒤흔드는 변칙이다.”

<p.517. 에필로그 중>

정신과의사이자 정신분석가인 노먼 도이지의 이 책은, 다분히 전문적 의학서적의 표피를 두르고 있습니다. 하지만, 그 속을 들여다보면, 그러니까 그 전문성이라는 숲 속을 거닐어보면 크고 작은 익숙한 나무들을 발견할 수 있습니다. 그만큼 생소한 단어와 개념들을 가지고 일반 독자들도 이해할 수 있는 글쓰기의 전범을 보여준 저자의 능력이다 싶습니다.

뇌는 신체의 여러 장기들 중 가장 비밀스럽고, 그만큼 조심스러운 대상일겁니다. 전기적 자극으로 신호가 전달되고, 비인지 상태에서도 무언가를 계속적으로 알리고 유지하고 거부하는 brain. 뇌는 그렇게 신비로 둘러쌓인 장기이면서 감히 말하건대 가장 중요한 장기라 할 만합니다. 그 뇌에 대한 여러 가지 이야기를 논문의 형식이 아닌, 문학의 형태인 에세이처럼 담아내어 줍니다. 이론들과 실험 데이터들로 신뢰를 담보하되 그저 일상과 동떨어진 영역의 정보를 끌어와서 그저 읽어 내려가는 것만으로도 뇌의 신비로움 너머의 신선한 기능과 반응, 치유에 이르는 과정들을 마이클 모스코비츠와 존 페퍼의 이론들을 거치며 신경가소적 치유의 단계에까지 닿습니다.

“소리를 듣는 능력이 좋아졌고 증상들이 줄어들기 시작했다. 그러던 어느 날 그는 돌연 쇳소리 나는 어떤 음반에서 지금까지 들었던 소리가 어머니의 목소리였음을 깨달았다.

4주가 끝났을 때 그는 다른 사람이 되어 있었다.”

<p.415. 8장 소리의 다리. 중>

임상실험 사례로 등장하는 이야기들에서 마주하는 감동의 순간들이 특히나 좋았습니다. 임상의 양측, 그러니까 의료진과 환자, 보호자의 이야기가 하나의 목표로 나아가는 과정과 노력, 그리고 옅지만 짙어질 결과들이 주는 떨림이 좋았습니다. 어쩌면 이 모든 뇌의 이야기가 향하는 목적지는 다름 아닌 치유이기에.

전체 8개의 장과 3개의 부록으로 이루어진 500페이지를 훌쩍 넘는 이 책은, 특이하게도 매 장의 마지막에 ‘참고문헌 및 주’를 배치해서 그 조사의 방대함이 주는 신뢰감과 성실함이 주는 감동마저 선사합니다. 뇌가 궁금하다면, 아니 사람이 무의 바다를 항해하며 유를 찾아가는 과정이 궁금하다면 이 책의 일독을 권합니다.

#스스로치유하는뇌 #스치뇌 #노먼도이지 #신경가소성 #뇌가소성

#히포크라테스 #동아시아 #개정판 #베스트셀러 #신간 #책추천

#도서제공 #서평단리뷰