이제 누가 타임머신만 만들면 되겠다!

시간의 물리학 - SF가 상상하고 과학이 증명한 시간여행의 모든 것
존 그리빈 지음, 김상훈 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

책의 원제는 <Nine Musings on Time : Science Fiction, Science Fact, and the Truth About Time Travel>, 그대로 번역해보자면 ‘시간에 대한 아홉 가지 사색들 : 시간여행에 대한 과학적 허구, 과학적 사실 그리고 진실’ 정도가 되겠습니다. 제목만 봐서는 영화 <백 투 더 퓨처>, <액설런트 어드벤처>, <사랑의 은하수>, <타임머신> 등을 보면서 어린 시절부터 품어왔던 시간여행에 대한 호기심과 궁금증에 대한 구체적 과학적 근거를 통한 해답과 설명들이 모조리 들어있을 것만 같습니다.

“이동 중인 어떤 우주선 내부에서 다른 우주선을 관측하는 우주비행사는 정지 상태에 있는 쪽은 자신들이며 움직이는 쪽은 상대 우주선이라고 주장할 수 있으므로, 그들 입장에서는 느려진 것은 그들의 시계가 아닌 상대방의 시계다. 이 두 관점은 완전히 동등하며, 패러독스는 발생하지 않는다. 왜냐하면 이 두 우주선이 동일한 기준틀에서 정지 상태에 도달하는 일은 결코 없기 때문이다. 그러나 이 두 우주선을 비교할 경우에는 흥미로운 일들이 발생한다.”
<p.27>

기대했던 과학적 근거를 통한 해답과 설명으로 나아가기 전에 1단계에서부터 발목을 잡히고 맙니다. 사실과 진실을 설명하는 도구가 바로 과학, 그중에서도 물리학, 더 들어가서 특수상대성이론과 일반상대성이론의 설명에서 시작해야만 하기 때문입니다. 트램펄린 위를 구르는 볼링공과 구슬, 그리고 두 개의 다른 속도로 날아가는 우주선들. 이런 설명에서 나아간 ‘시간팽창 효과’를 통해 영화 <혹성탈출>, <인터스텔라> 그리고 최근 넷플릭스에서 공개된 시리즈 <닭강정>에서의 사건과 상황들에 대한 실마리를 얻을 수 있습니다. 이 머릿속 아이디어가 만든 이론을 과학자들의 실험들을 통해 증명해내는 과정까지 따라 가노라니 없던 물리학에 대한 흥미가 용솟음칠 지경입니다. 이론을 설명하고 이를 증명하는 과학자들의 이야기를 들려주는 과정이 어렵지 않되 핵심은 놓치지 않는 저자의 글빨(?)이 대단합니다.

“<백 투 더 퓨처>의 모순은 주인공인 마티가 미래로 돌아오기는 하지만 자기가 출발한 미래가 아니라는 점에서 발생한다. 만약 마티가 한 일이 단지 부모를 짝지어주는 것이었다면 그는 처음과 동일한 미래로 돌아왔어야 한다. 그러나 영화에서 그는 과거를 바꿈으로써 미래까지 바꿔버린다.”
<p.170>

사실 이 책은 과학적 허구보다는 사실과 진실을 설명하는 것에 더 많은 노력을 들이고 있습니다. 덕분에 흥미로움과 진지함의 롤러코스터적 재미를 염두에 두고 이야기를 풀어가지만 어느 순간 어질어질하며 블랙홀에 속절없이 빛과 시간이 굴절되듯 쓰러질 뻔한 순간들도 몇 번 마주하게 됩니다. 그럼에도 유명한 문학작품들과 그 작가들의 말들, 그리고 제가 애정해마지 않는 영화들의 장면과 사건들을 연결하는 부분에서는 원초적 재미신경이 최고진동수를 기록하며 문장들의 단어 하나라도 놓칠 새라 눈깜박임 조차도 조심하며 읽어내려갈 정도로 흥미진진합니다. 그렇게 시간여행자를 위한 꿀팁, 패러독스를 회피하는 방법,으로 아홉 단계를 마무리하며 책은 마무리됩니다.

흥미롭게도 이 책의 에필로그는 작가 본인인 1990년에 발표했던 SF단편소설 <뒤돌아보지 말라>로 대신합니다. 어찌 보면 시간여행 패러독스에 대한 적용편 같은 느낌이면서 동시에 모든 과학과 소설의 시작일지도 모를 단서인 “만약에 내가...”를 테마로 그려낸 이야기는 자체로도 재미있는 상상이면서 이 책의 괜찮은 마무리가 되어 줍니다. 그리고, 이제 남은 일은 돈 많고 호기심 많은 누군가가 타임머신만 개발하면 될 듯 합니다.

#시간의물리학 #존그리빈 #김상훈옮김 #휴머니스트
#백투더퓨처 #시간여행 #타임머신 #타임슬립
#독서제공 #서평단리뷰

영화로 철학 보여주기

영화관에 간 철학 - 중년의 철학자가 영화를 읽으며 깨달은 삶의 이치
김성환 지음 / 믹스커피 / 2023년 2월

철학 강의 시간에 조는 학생들을 보며 영화를 우려먹기로 시도한 이래, 30년 째 영화를 우려먹고 있다는 저자의 영화 관련 두 번째 책입니다. 영화와 철학, 참으로 천생연분 아닌가 싶습니다. 서문에 밝혔 듯, 저 또한 영화에 늘 감사하고 있습니다. 영화가 없는 삶이란 생각해본 적도, 상상하고 싶지도 않으니 말입니다.

아무튼 저자는 눈으로 보여주는 철학의 한 방편으로 영화 매체를 선택하였다고 말합니다. 대개 고리타분하다는 선입견을 가지게 되는 대상인 철학은, 그만큼 중요하고 중요한 삶의 기반이자 도구일진데 그런 중요한 것들은 쉽게 다루어져 무시되거나 혹은 너무 거대하게 받아들여 어려워만 하게 되는 경향이 있습니다. 그렇기에 더더욱 철학을 영화에서 끄집어내 ‘보여주는 것’은 어쩌면 둘 사이의 전략적 제휴와도 같은 필연이 아닐까 합니다.

이 책은 크게 다섯 개의 챕터로 구성됩니다.

1부: 영화도 철학도 미래가 불투명할 때 시작된다.
<매트릭스> 시리즈

2부: 영화도 철학도 사랑을 찾아 나서는 일이다.
<어바웃 타임>, <건축학 개론>, <친구와 연인사이>, <인민을 위해 복무하라>, <감각의 제국>, <첫 키스만 50번째>

3부: 영화도 철학도 재밌을 때 가장 가치 있다.
<어밴져스>, <기생충>, <Permission To Dance>, <비긴 어게인>

4부: 영화도 철학도 관계의 연속이다.
<변호인>, <그랜 토리노>, <007 노 타임 투다이>, <대부 2>, <그랑블루>

5부: 영화도 철학도 정의가 핵심이다.
<배트맨> 시리즈

무엇보다 영화들 중 2개만 제외하고 모두 본 영화들인데다가 대부분 재미있게 본 영화들이라 책을 읽어나가는 내내 영화를 보는 것만큼 흥미진진 했습니다. 거칠고 마른 마음에 단비를 뿌리고 철학이라는 씨앗을 뿌리는 듯 글을 읽으며 장면을 떠올리며 그 속에 담겨진 철학의 이야기들을 담담히 들려주는 구성이라 정말 강의실 한쪽 귀퉁이에 멍하니 앉아 있다가 점점 교수님의 목소리에, 손짓과 시선에 마음이 따라가는 듯한 경험의 책읽기 였습니다. 하지만 들입다 영화를 해석하거나 비평하는 방식으로 이야기를 풀지 않아서 좋았습니다. 이를테면...

“개별은 특수와 보편의 통일이다.”
독일 철학자 게오르그 헤겔이 주창한 개념에 관한 변증법의 핵심 내용이다. 헤겔의 ‘개념 변증법’은 내용이 엄청 더 많지만 더 들어가면 정말 해골이 아파지니까 여기까지.
<p.151>

봉준호 감독의 <기생충>을 헤겔의 개념 변증법과 냄새로 연결하는 부분이 특히 좋았습니다. 영화에서도 이선균의 대사로 드러내는 그 냄새의 계급화가 헤겔로 연결되는 것인데 너무 들어가지 않고 영화의 장면과 상황을 슬쩍 인용하며 어느새 귀추논증에 까지 나아갑니다.
그리고 크리스토퍼 놀란 감독이 만들어낸 <배트맨> 시리즈의 고담시티에서 마주하는 히어로와 빌런이라는 흐릿한 경계를 넘나드는 철학 이야기는 특히 흥미로웠습니다. ‘공리주의’, ‘자유지상주의’, ‘평등주의’, ‘목적론’, ‘정의론’ 등 쉽지 않은 개념들이 영화의 사건들과 인물들을 경유하며 차근차근 자리잡아갑니다.

“연대감을 기르려면 합의 대신 ‘배트맨 3부작’을 보는 게 좋다. 놀란 감독의 ‘배트맨 3부작’은 눈으로 감상하는 정의론이다.”
<p.279>

그렇게 철학의 숲을 거닐다보니 언급되었던 영화들이 다시 보고 싶어졌습니다. 칠흑같은 영화관으로 조용히 들어가서 아무자리나 편하게 앉아서 빛과 소리가 보여주는 철학적 재미를 누려보고만 싶습니다.

#영화관에간철학 #김성환 #믹스커피
#영화가좋다 #철학이보인다

#도서제공 #서평단리뷰

엄마라는 여자의 시간

나이트비치
레이철 요더 지음, 고유경 옮김 / 황금가지 / 2024년 4월

거칠게 짖는 개의 이미지가 핑크 컬러로 자리한 커버 디자인이었던 이 책 <나이트비치>는 읽어가면서 그 이미지에 교묘하게 겹쳐놓은 여인의 모습을 발견했습니다. 묘하고 멋지게 디자인된 표지입니다. 품고 있는 이야기만큼 묘하고 멋지게 담아낸 수작이다 싶었습니다.

저자 레이철 요더는 육아로 인한 경력단절의 시기에 겪은 자신의 이야기를 바탕으로 이 독특하고도 영리한 데뷔작을 창조해냈습니다. 엄마가 개가 되고, 아들도 개가 된 엄마를 따르고 그 모성이 유전처럼 전해지는 묘하고도 뜨거운 이야기.

“여자는 자기 목덜미에 수북이 돋아난 까맣고 거친 털을 발견했다. 젠장, 이게 뭐야.

내가 개로 변하나 봐. 여자가 출장을 갔다가 일주일 만에 집으로 돌아온 남편에게 말했다. 남편이 소리 내어 웃었지만, 여자는 웃지 않았다.”

<p.11>

살다보면 대수롭지 않은 변화가 가져오는 폭풍의 시작을 알아채는 경우는 거의 없었던 것 같습니다. 사랑의 시작과 이별을 부르는 낌새는 그 일을 마주하고서야 그때가 그러한 때였음을 알게 되곤 합니다. 늘 그랬던 것 같습니다. 그렇게 나이트비치가 될 징후를 그 누구도 눈치 채지를 못했습니다.

“사실 생각해 보면 여자를 나이트비치라고 부르는 건 정말 공평하지 않았다. 성별을 강조하는 그런 비방은 여자가 자기 몸으로 아기를 만들었고, 몇 달 동안 증식 세포를 키우며 몸매를 망가뜨렸고, 나날이 뚱뚱해졌고, 썩 중요하지 않지만 젊은 여자다운 성적 매력까지 떨어졌다는 사실을 고려하지 않는다.”

<p.53>

사실 표피적 이야기만 봐서는 배경이 21세기 대한민국이라 해도 어색하지 않을 상황과 사건들을 담고 있습니다. 공공미술관 운영을 하던 그녀가 결혼 후 출산으로 독박육아의 전선에 투신하게 되며 겪게 되는 그 상황과 심리들, 그로 인해 기이한 변신의 사건의 당사자가 되고야 마는 판타지 같은 현실고증의 르뽀르타쥬 말입니다. 사회학적 고민이 한 스푼, 페미니즘적 논쟁이 또 한 스푼, 그리고 그런 아내의 변화에 당혹해하는 남편 한 스푼, 그런 엄마의 동물적 마음을 따르는 아들 한 스푼... 그렇게 나이트비치의 사건은 어느새 삶의 애환이 되고 점진적인 몸의 변화는 마음의 변화와 관계의 변화로 진전되어 갑니다.

“삶이 아무 설명 없는 신비와 은유를 통해 펼쳐진다는 것을 이제야 알게된 한 여인이 자신의 완벽한 아들을, 자신의 가장 강력한 마법으로 만들어 낸 사람을, 눈부신 스포트라이트 아래서 바라보고 있다. 마치 그 아이가 기적이 아닌 것처럼, 세상에서 가장 불가능한 존재가 아닌 것처럼.”

<p,396-397>

인생은 소중합니다. 나의 인생, 엄마의 인생, 아이의 인생, 그 모든 관계 속의 인생. 엄마가 되는 그 숭고함은 그만큼이나 어렵고도 어렵습니다. 엄마가 처음이고, 이 아이의 엄마도 처음이고, 이러저러한 상황 속에서 맞이한 엄마의 시간도 처음이고. 겨우 잠든 낯선 새벽에 우는 아이가 어미의 젖을 찾는 것도 본능이고, 잠결에 아이를 끌어 젖을 먹이는 것도 본능이며, 그 어미가 스스로의 인생을 고민하고 나아가는 힘을 벼리어내는 것도 본능이다 싶습니다. 그래서 나이트비치는 아름다운 본능의 다른 이름이다 싶습니다.

#나이트비치 #레이철욘더 #고유경옮김 #황금가지

#밤의암캐 #카프카적변신

#도서제공 #서평단리뷰

정상의 비정상

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

“이를테면 길을 걷는다고 치죠.”
소설은 이 첫 문장으로 시작합니다.
그리고 이렇게 이어집니다.
“그러면 다양한 정보가 눈에 들어올 겁니다. 하늘의 푸름, 사람들의 발소리, 낯선 지역의 자동차 번호, 색깔, 소리, 글자, 뭐든 좋습니다. 그저 걷기만 할 뿐인데도 시야는 온통 다양한 정보로 가득해집니다.”

그렇게 바른 욕망이란 외피를 두른 소설은 여러 인물들과 이런저런 사건들을 지나 마침내 다음의 문장으로 마무리 됩니다.
“두 눈을 선의로 반짝이는 친구가 ‘머리가 이상한 사람의 폭주’라고 단정한 뉴스는 어느새 까맣게 변한 화면 속으로 사라지고 없었다.”

영화 <키리시마가 동아리활동 그만둔대>의 원작자로 처음 접했던 작가 아사이 료의 장편소설 <정욕>. 이 또한 동명의 영화 예고편을 보고서 따라 들어간 원작소설이었습니다. 그만큼 그의 이야기가 대단히 영화적이라는 것일텐데, 올라오는 책의 리뷰들이 제법 당혹스럽고 읽기가 제법 어렵다는 반응이었습니다. 이게 저의 구미를 당겼고, 마침내 제 손에 안착(?)했습니다. 그리고 다른 리뷰들로 인한 기우와 달리, 이야기는 쉬이 읽혔고 인물들과 그들을 엮어내는 사건들로 전개되는 흐름은 대체로 따라갈 만 했습니다. 다만 각 인물들에 마음을 공감하며 그 말과 행태를 따라가는데 다소 저항감을 느꼈습니다. 아마 이 부분에 다수의 독자들에게 버퍼링을 선사했을 수도 있겠다 싶었습니다.

“어엿한. 평범한. 일반적. 상식적. 자신이 그쪽에 있다고 생각하는 사람은 어째서 반대편에 있다고 여겨지는 사람이 사는 길을 좁히려고 할까. 다수의 인간 쪽에 있다는 것 자체가 그 사람에게 최대의, 그리고 유일한 정체성이기 때문일까. 하지만 누구나 어제 본 건너편에서 눈뜰 가능성이 있다. 어엿한 쪽에 있던 어제의 자신이 금지한 항목에 오늘의 내가 고통받을 가능성이 있다.
나와 다른 사람이 살기 쉬운 세상이란 곧, 내일의 내가 살기 쉬운 세상이기도 한데.“
<p.329>

세상이 정해놓은 길을 가로질러 나누어진 정상과 비정상이라는 규범의 카테고리에서 누군가는 숨죽이고 또 누군가는 고통받고 있을 지금 이 순간의 그들에게 들려주는 이야기일 수도 있겠다 싶었습니다. 혹은 태연하게도 그 어엿하고 평범하면서 일반적이고 상식적인 사람들에게 제안하고 경고하는 이야기로 읽히기도 했습니다. 단순히 성적 취향을 넘어선 삶의 가치와 태도에 대한 옳고 그름의 가치 판단에 경솔한 우리 모두에게 들려주는 우화이기도 했고요. 어쩌면 내일의 내가 그 규범이라는 길 건너편에 서있을 수도 있으니, 나의 사랑하는 이가, 가족이 그 건너편에서 나에게 등을 보이고 어깨를 들썩이고 있을 수도 있으니, 10년이나 지난 교통사고 같은 일을 여태껏 우려먹으며 선동질을 한다며 눈 흘기고 비아냥댔던 어제의 우리가 번화한 골목길의 인파 속에서 사랑하는 이들을 잃어버렸을 수도 있으니.

“네가 그토록 떠들어 댄 연대라는 게 드디어 내게도 생길 것 같아.”
<p.439>

느슨하지만 공감하는 ‘연대’로 희망을 이야기하는 듯 하지만 이야기는 더 이상 나아가지 못하고 맙니다. 그게 현실이기도 하거니와 그럼에도 그 연대함의 바른 욕망에 기대 정도는 해볼만하지 않을까, 하며 그저 까맣게 사라져버립니다, 일단은. 그리고 나는 어디에 서있는지, 어디에 서있고 싶은지, 또 어디를 바라보고 있는지 생각해봅니다. 그리고 어제의 나와 내일의 나를 자꾸만 생각해봅니다.

#정욕 #바른욕망 #아사이료 #리드비 #일본소설 #책추천
#도서제공 #서평단리뷰

미래의 고전문학이 될 작품

완장 (출간 40주년 기념 특별판)
윤흥길 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

“사람들에게 웃음과 재미를 안겨주는 해학이란 대개 욕망을 앞세우는 속사람과 체면에 충실하려는 겉사람이 서로 갈등하고 충돌하면서 제각각 딴 방향, 딴 길을 고집하는 그 불행과 비극의 어간에서 불쑥불쑥 비어져 나오기 십상이다. 하찮고 보잘 것 없는 작은 권력을 상징하는완장이란 물건을 두고 임종술 같은 열패자들이 취하는 이중적 태도의 그 비좁은 틈서리에서 해학은 곧잘 발생하게 마련이다.”
<제4판 작가의 말 중>

1983년 작 <완장>의 출간 40주년 기념 특별판이자 제5판으로 나온 금번 책을 읽는 즐거움은 이미 잘 알려져서 수능시험에도 뉴스기사로도 때때로 만나는 그 이야기의 틀거리 뿐만 아니라, 지금껏 출간되었던 제1판에서부터 제4판에 실렸던 작가의 말과 금번 제5판이자 출간 40주년에 실린 작가의 말까지 총 5개 버전의 작가의 말을 읽어내는데 있었습니다.
이미 작가의 손을 떠나 세상에 소개된 소설 <완장>이 여러 과정을 거쳐서 사람들에게 전해지고 그 이야기가 회자되며 세상에 영향을 주기도하고 작품이 영향을 받기도 하며 흘러온 세월 속에서 작가의 소회나 감상이 말해지는 변화가 주는 재미가 남달랐습니다. 그럼에도 그 작가의 본심의 기저로 읽히는 ‘해학성’의 추구에 대한 의지(?)가 단연 눈에 뜨였습니다.
거의 20여년 만에 다시 읽은 이야기는 그 속의 인물들과 크고 작은 사건들이 만들어내는 진폭이 여전히 재미있게 다가오는 이유가 바로 그 해학성에 크게 지분을 할애하고 있으니, 그 작가의 의지는 지금까지도 살아서 그 존재감을 뿜어내고 있음이 분명해보였음은 물론입니다.

“나도 알어! 눈에 뵈는 완장은 기중 벨 볼일 없는 하빠리들이나 차는 게여! 진짜배기 완장은 눈에 뵈지도 않어! 자기는 지서장이나 면장 군수가 완장 차는 꼴 봤어? 완장 차고 댕기는 사장님이나 교수님 봤어? 권력 중에서도 아무 실속 없이 넘들이 흘린 뿌시레기나 주워먹는 핫질 중에 핫질이 바로 완장인 게여! 진수성찬은 말짱 다 뒷전에 숨어서 눈에 뵈지도 않는 완장들 차지란 말여! 우리 둘이서 힘만 합친다면 자기는 앞으로 진짜배기 완장도 찰 수가 있단 말여!”
<p.391>

개성 넘치는 인물들이 쏟아내는 세상 구수한 충청 사투리와 언제고 빗대어 읽힐 만한 우화 같은 사건과 대사들은 웃음을 참지 못할 정도의 재미와 그만큼의 뜨끔한 인간군상의 폐부를 찌르기도 하며, 지금까지 판을 거듭하며 낡지 않을 이야기로 남아있는지를 가늠케 해주었습니다. 힘없는 자들의 해학과 풍자는 이렇게도 예사롭지만 날카롭기에 오랜 세월 우리네 인생의 희노애락을 거머쥐게 하는 민중들의 무기였다 싶습니다. 그래서 그들에게 생명을 제외하고 유일하게 남겨지는 자유가 있다면 바로 이 해학과 풍자가 아닌가 싶습니다. 그런 의미에서라도 윤흥길의 <완장>은 앞으로도 내내 읽혀질 다가올 미래의 고전문학입니다.

#완장 #윤흥길 #현대문학 #40주년기념특별판
#한국소설 #권력풍자소설
#풍자와해학 #구원의체험
#작가의말이다섯개
#도서제공 #서평단리뷰