21세기의 보스턴 사람들

보스턴 사람들
헨리 제임스 지음, 김윤하 옮김 / 은행나무 / 2024년 2월

이 소설은 1886년에 나온, 그러니까 137년 전에 이 세상에 나온 이야기입니다. 또한 이 소설은 문예영화의 독보적 거장 제임스 아이보리 감독이 연출하고 저 유명한 원조 슈퍼맨 크리스토퍼 리브, 버네사 레드그레이브, 매들린 포터가 주연했던 1984년 작 <보스턴 사람들>의 원작입니다. 그리고 이 소설은 미시시피 출신의 보수주의 변호사 베이질 랜섬과 여성의 그의 먼 친척인 여성 참정권 운동가 올리브 챈설러의 논쟁과 성장의 이야기이자, 랜섬이 우연히 만나 호감을 갖게 된 급진 연설가 버리나 태런트와의 사랑 이야기이며 또한 올리브와 버리나의 사랑 이야기입니다. 그리고 사람과 사랑과 시대에 대한 헨리 제임스의 마음이 각각의 인물들과 분위기에 녹여낸 704페이지에 달하는 벽돌책이면서도 베스트 드라이브의 조수석에서 그의 이야기를 들으며 차창 너머의 풍광도 즐길 수 있는 가독성 장착한 이야기입니다.

“올리브는 10분쯤 있으면 내려올 거예요. 선생님께 그렇게 말해달라더군요. 10분쯤이라니, 정말 딱 올리브다워요. 5분도 아니고 15분도 아니고, 그렇다고 정확히 10분인 것도 아니라 9분도 11분도 될 수 있죠. 기쁠지 아닐지 모를 일이고, 마음에도 없는 말을 하게 되는 상황에 절대로 처하고 싶지 않아서죠. 아주 정직한 사람, 그게 올리브 챈설러예요. 정직의 화신이죠. 보스턴에서는 그 누구도 마음에 없는 말을 하지 않아요. 나로서는 이 사람들이 전부 어떻게 생겨먹은 사람들인지 모르겠어요. 뭐, 어쨌든 전 선생님을 봬서 무척 기쁘답니다.”

<p.9, 소설의 첫 문단>

창작자도 그러하겠지만, 저에게 소설의 첫 문장이나 첫 문단은 굉장히 중요하게 받아들여집니다. 몇 번을 다시 읽기도 하고 작품 전체를 이해하거나 방향을 잡는데 어떤 기준이 되거나 징크스 같은 것이 됩니다. 이 소설 <보스턴 사람들>의 첫 문단도 다르지 않았습니다. 소설의 주요한 두 인물이 만나기 직전에 제3자의 입을 통한 소개입니다. 뒤에 따라올 실제 인물이 정말 그러할지 혹은 이런 인물이 어떻게 이야기를 만들어가고 풀어갈지를 기대하기에 조금도 손색이 없는 첫 문단이었다 싶습니다. 뒤이어 지는 올리브와 랜섬의 첫 만남으로 시작하는 멋들어진 열쇠가 됩니다. 그런 두 사람의 만남과 또 다른 한 여성 버리나와 엮어내는 이야기는 현재 독자의 시선으로도 전혀 예스럽지 않은 과정과 대화들이어서 솔직히 놀라웠습니다. 그리고 무엇보다 자연스럽게 오가는 시점의 변화라는 리드미컬함이 주는 힘이 짧지 않은 이야기의 분량임에도 나름의 긴장과 해소를 오가고 독자의 이해를 문장에서 오롯이 해낼 수 있게 해주는 힘이다 싶었습니다. 게다가 미스 버즈아이와 닥터 태런트의 존재감이 스며내는 연극적 진행도 지금으로도 신선한 감각을 일으켜주었습니다.

“얼마나 아름다운 열정과 진지함인가, 그야말로 거룩한 대의에 자신을 바친, 오점 하나 없는 처녀가 전율하고 있었다. 모든 것을 버렸다는 것은, 이것만 봐도 분명하다, 두 사람은 모두 안전하다. 그렇다면 지금까지 버리나를 엄청나게 부당하게 취급한 것이다. 그년 천천히 버리나에게 다가가 두 팔로 감싸서 그대로 가만히 끌어안고는 살며시 입맞춥했다. 그것으로 버리나는 그녀가 자신을 믿게 되었음을 알았다.”

<p.470>

그럼에도 19세기 말의 문학작품에 대놓고 등장하는 동성커플의 애정행각(?)은 논란이 되고도 남음이 있었으리란 예상을 어렵지 않게 할 수 있었습니다. 21세기 대한민국에서도 얼마 전에서야 겨우 공공연히 예술분야에서 드러내놓을 수는 있었지만 현실에서는 여전히 커다란 간극과 논란의 여지가 존재하는 상황이고 보면 더욱 그러합니다. 그런 이면에는 분명히 작가 헨리 제임스 본인의 이야기가 녹여진 것일테고 이를 통해 당시 겪었을 작품에 대한 여론도 쉽게 상상할 수 있었습니다. 그렇기에 이 이야기의 힘은 지금의 독자들에게도 유효한 힘으로 작용할 수 있으리라 여겨집니다. 어쨌든 소설은 작가가 단어로 직조한 문장과 문장들이 엮어낸 이야기의 힘으로 나아가는 것일테니 말입니다.

“지금부터 그녀가 들어가려고 하는, 화려함과는 너무나 거리가 먼 두 사람의 생활을 생각하면, 지금 흘리고 있는 눈물이 그녀가 흘려야 할 마지막 눈물은 아닐 우려가 있다.”

<p.704, 소설의 마지막 문장>

이 소설의 마지막 문장은 전혀 다른 결이지만 감정적인 면에서 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>의 마지막과 유사한 향취를 남깁니다. 지금도 어렵고 앞으로도 쉽지 않을 테지만 그래도 우리는 전진한다, 뭐 이런 희망의 향취 같은 것 말입니다. 그녀들의 눈물들이 만든 우리가 사는 지금을 떠올리면 조금 뭉클하고 조금은 안쓰러운 것 또한 사실입니다.

#헨리제임스 #보스턴사람들

#클래식클라우드 #아르테 #은행나무

#김윤하옮김 #북스타그램 #헨리제임스콜라보

#도서제공 #리뷰단리뷰

헨리 제임스 여행하기

헨리 제임스 - 문명의 한복판에서 만난 코스모폴리탄 ㅣ 클래식 클라우드 32
김사과 지음 / arte(아르테) / 2024년 4월

아르테의 클래식 클라우드 시리즈로 출간된 소설가 김사과의 시선으로 헨리 제임스 생애의 질곡을 따라 뉴욕, 파리, 런던, 라이를 여행하며 적어내린 기행문이자 그의 생애와 작품을 돌아보는 평전이며 작가론입니다. 또는 그 모든 정보들을 바탕으로 축조해낸 김사과 작가의 1인칭 주인공 시점의 새로운 소설인 듯도 합니다.

“제임스는 완벽하게 망명객의 삶을 살다 갔으며, 이후 그와 비슷한 삶을 살며 글을 쓴 미국인은 존재하지 않는다. 미국인이었으나 완벽하게 유럽적으로 교육받았고, 미국 소설가였지만 영국 문학의 전통에 속해 있으며, 파리를 꿈꾸었지만 런던에 정착했고, 하지만 가장 사랑한 땅은 이탈리아였다. (중략)
제임스의 문학 세계가 보여 준 탁월한 지점은 그가 자신이 속했던 희귀한 리얼리티를 타협 없이 끝까지 밀어붙여 독자적인 미학으로 승화시켰다는 점이다.”
<p.013-014, 프롤로그 중>

생각해보면 헨리 제임스는 그 이름의 유명세보다 그 문학세계는 대중적 독자들에게는 제한적이거나 거의 알려지지 않았고 그의 삶은 호사가들의 가십거리들만 겨우 알려졌다 싶습니다. 그러기에 김사과 작가와 떠나는 헨리 제임스의 시간과 공간을 돌아보는 여행은 흔치 않은 기회이며 남다른 의미가 있다 싶습니다.
그렇게 그 여행길에서 만나는 작가의 삶과 그 삶과 무관하지 않은 그의 작품 속 이야기, 인물들의 말과 행동들, 사건들 그리고 그것을 그려내는 작가의 시선을 끌어당겨 여행자의 마음과 생각에 얹어보려는 김사과 작가의 노력은 꽤나 인상적입니다. 뉴욕에서 만나는 <여인의 초상> 속 감춰진 욕망들이 그러하고, 파리에서의 경쾌한 <대사들>이 그러하며, 런던에서 떠올리는 <비둘기의 날개>의 질식할 듯한 관계들이 또한 그러하며, 작은 마을 라이에서 만나는 <나사의 회전> 속에 스며든 헨리 제임스의 여러 마음들을 헤아려보는 것이 그러합니다.
이렇듯 하나의 인물과 그 생애, 그리고 그가 통과한 시간들과 머물렀던 공간들이 다층적으로 쌓여지며 창조되는 이야기와 사람들, 고르고 골라서 사용되는 단어와 문장들은 그렇게 작가와 떼려야 뗄 수 없는 것임을 확인하며 여행을 따른 보람에 이르게 됩니다.

“창밖으로 펼쳐진 도시의 풍경을 바라보며 나는 다시금 헨리 제임스를 떠올렸다. 평생을 방랑객으로 살다 간 한 소설가에 대하여. 아무리 생각해도 영 엉뚱한 곳에 놓여 있는 듯한 그의 무덤에 대해서. 다시금 생각한다. 삶의 어떤 지난함과, 우연들, 결국 이렇게 저렇게 되어 버린 많은 일들에 대하여...”
<p.209. 에필로그 중>

헨리 제임스는 긴 여행 같은 여정을 마치고 미국으로 돌아왔고 그렇게 보스턴의 캐임브리지 묘지 내의 가족묘에 묻혔고 그의 방랑도 멈췄습니다. 하지만 그의 작품은 여전한 생명력으로 지구 반대편인 이곳에도 이르러 그의 인생과 방랑과 마음이 담긴 종이 위에 인쇄된 활자, 단어, 문장들로 인사를 건네고 있습니다.

#헨리제임스 #보스턴사람들
#클래식클라우드 #아르테 #은행나무 #북스타그램
#김사과의시선 #헨리제임스콜라보
#도서제공 #리뷰단리뷰

아이의 소원

바다가 보고 싶어요
조이 카울리 지음, 킴벌리 앤드루스 그림, 신대리라 옮김 / dodo / 2024년 3월

산속 오두막집에서 할아버지와 함께 살고 있는 캠의 바다를 보고 싶다는 소원을 이루어가는 여정을 담고 있는 그림책입니다. 할아버지에게 말한 소원은 “그래, 언젠가는 보러 가자꾸나.”라는 대답으로만 돌아오고 어쩌면 수십, 수백 번 같은 대답을 들었는지도 모르겠습니다. 그렇게 어린 아이는 숲속 작은 물줄기에게 자신의 소원에 대한 대답을 듣게 되고 조금의 망설임도 없이 물줄기, 시냇물, 폭포, 여울, 강으로 흘러가는 목소리들을 따라 바다로 향합니다.

“바다로 가기에는 네가 너무 바빠.”

시끄러운 소리의 부두에서 멈춰버린 강의 노래에 캠은 이야기합니다. 어쩌면 그 시끄러운 부둣가의 소음들 때문이 아니라 캠의 눈에 처음 들어온 풍경들과 사람들, 건물들과 기계들 때문에 바다를 잊어버렸는지도 모르겠습니다. 그리고 그렇게 아이의 소원을 잊어버린 너무 바쁜 어른들에게 푸념하는 이야기일지도 모르겠습니다.

마침내 도착한, 영원할 것처럼 펼쳐진 바다의 아름다움은 오랫동안 눈과 귀와 코, 발과 손에 가득 담습니다. 그렇게 숲속 물줄기가 스스로를 이끈 여정들에서 만난 목소리들과 노래들을 추억합니다.

그리고 돌아온 산속 오두막집의 할아버지는 밤이 맞도록 바쁜 일상 속에서 소원을 이룬 아이를 마주합니다.

“그래, 언젠가는 만나러 가자꾸나.”

우리 어른들의 분주함의 이유가, 미래의 행복을 위해서 지금을 포기하는 것이 아닌지 생각해보게 합니다. 아이가 아이인 시간을 어른들은 어떻게 보내고 있는지 생각해보게 됩니다.

바다, 그 기억 속 바다를 다시 보고 싶어졌습니다.

#바다가보고싶어요 #조이카울리 #킴벌리앤드루스 #신대리라 #dodo #dodo그림책

#도서제공 #서평단리뷰

나도 모르게 들어선 낯선 골목에서 만난 반가움

낯선 골목길을 걷는 디자이너
정재완 지음 / 안그라픽스 / 2024년 4월

시각디자인을 전공하고 북 디자이너이자 거리 글자에 관심을 가지고 관련 개인전을 열었던 이력의 작가가 대구의 구부러진 골목을 거닐며 남긴 이미지와 그 이미지들이 텍스트로 투영되어 인쇄된 책의 페이지들에 내려앉았습니다.

“이런 즉흥과 무의식의 경험이 차곡차곡 내 몸과 마음에 쌓여가는 것이다. 디자인은 바로 거기에서 시작된다. 내가 장소를 이해하는 방식은 걷는 것이다. 구체적으로는 걸으면서 만나는 글자들을 보는 것이다.”

<p.6, 여는 글. 중>

가족여행이나 타인의 의견을 취합, 수렴해야 하는 경우를 제외하고는 저의 여행 목적지나 일상의 산보의 경로는 대개 빌딩 숲의 곧게 뻣은 대로나 한두 블록 안쪽이지만 다양한 사람들과 간판들이 즐비한 공간을 포함합니다. 산과 들, 강과 바다도 무척 좋아하고 그 고요함이나 변화무쌍함에 매료되기도 하지만 이내 익숙해지거나 지루함을 느끼는 탓에 시간을 소비하는 가성비를 따지면 도시가 저에겐 훨씬 매력적인 탓입니다. 그리고 큰 틀에서의 계획은 있으나 그 세부적인 사항들은 즉흥적이고 무의식적일 경우가 많습니다. 그것이 주는 흥미로운 모험 같은 구석이 주는 긴장감과 의외의 순간들이 인상적인 기억과 아이디어, 때로는 심신의 리프레쉬먼트가 되곤 합니다. 그렇게 오가며 보고 듣게 되는 다양하고 낯선 것들을 참 좋아합니다.

이 책 <낯선 골목을 걷는 디자이너>는 디자이너로서의 작가 스스로가 관여했던 일 얘기들과 그 과정을 통과하며 남겨진 소회들이나 때로는 엉뚱 발랄한 상상이 치고 빠지며 생각을 공유하기도 하고 독자에게 그 의견이 어떠한지 궁금해 하는 문장들 사이를 이리저리 걷고 또 걷는 듯 이야기를 이어갑니다. 지역 페스티벌 이야기에 더위와 끝내 마주한 시월의 가을, 그리고 그 계절에 만나는 글자들 이야기를 어쩌면 대책 없이 들려줍니다. 그러다가 독립출판, 북 디자인과 북 디자이너로서의 스스로의 고해성사를 들려주는가 하면 삶의 전반으로 퍼져나가는 디자인의 영향력과 확장성을 설파하기도 합니다. 무해하나 무료하기도 한 이야기, 동떨어진 이야기가 없지는 않지만 그 악의 없는 주저리 주저리를 따라 가노라면 오래 전에 친하게 지냈던 고향 친구나 선배를 서울 지하철 신도림역에서 환승 중 우연히 만나 근처 커피숍에서 그간의 안부를 묻고 듣는 듯한 느낌에 사로잡혔습니다. 선약이 있으면서도 자리를 쉽게 박차고 나서기 어려운 마음 들게하는 친근하고 아련한 추억 같은 문장들과 간간히 점묘법으로 그린 듯한 흑백 사진들 사이를 유유히 거니는 기분이 썩 나쁘지 않더니 이내 빠져들게 하는 마법 같은 구석이 분명히 있습니다. 그럼에도 분명한 자신의 생각과 색깔을 표방하고 밀땅을 하다가도 이내 아무렇지 않게 허허 웃는 듯 마주하고 앉은 작가의 모습을 상상하게 됩니다.

“북 디자이너로서 새로운 책을 통해 아름다움을 뽐내려고 노력하는 한편 과연 내 삶이 아름다운가를 반성하기도 한다. 젊고 새로운 것만이 아름다움의 범주에 드는 것이 아니라, 늙고 오래된 것도 내용과 형식이 조화롭게 균형을 이루는 장면을 만들어내는 순간 충분히 아름답다. 책이 그런 것이라면 사람도 그렇다. 북 디자인을 생각하면서 아름답게 나이 드는 일을 생각한다. 언젠가는 헌책이 되고 싶다.”

<p.152>

#낯선골목길을걷는디자이너 #정재완 #안그라픽스

#도서제공 #서평단리뷰

전쟁기술과 전략으로 바라본 세계전쟁사

세계사를 바꾼 50가지 전쟁 기술 - 고대 전차부터 무인기까지, 신무기와 전술로 들여다본 승패의 역사
로빈 크로스 지음, 이승훈 옮김 / 아날로그(글담) / 2024년 4월

이 책의 원제는 <50 Events you really need to know : History of War> 대충 ‘전쟁의 역사: 당신이 진짜 알아야할 50가지 사건들’정도가 될텐데, 여기서의 50가지 사건들이 바로 기술과 관련한 것이라 한국 출간본은 ‘전쟁기술’로 제목을 뽑은 것으로 여겨집니다. 그 기술들이 만들어낸 결과들이 전쟁의 역사들을 기원전 2000여 년 전의 전차에서 부터 2012년의 사이버전쟁까지 시간순서대로 훑어내고 있습니다.

제가 밀덕 (밀리터리 덕후)도 아니고 세계사에 대해서는 잼병인지라 이 책에서 설명하는 50가지 기술들과 전쟁들과의 연관성, 그로 인한 세계사적 파장에 이르는 흐름을 따라가기가 수월하지는 않았지만 책의 저자는 거두절미하고 그 기술과 전술들 그리고 이에 연하는 에피소드들을 흥미롭게 엮어서 매 섹션마다 유용한 상식들과 더 나아간 이야기들을 찾아보게끔 하며 독자들의 호기심을 슬쩍 자극하고서 다음 이야기로 넘어가는 경쾌함이 좋았습니다.

“한편 이와 대조적으로 제3세계 국가에서 전 지구적으로 벌어지고 있는 비대칭적 분쟁은 20세기가 낳은 가장 주목할 만한 어떤 무기가 여전히 살아 있음을 증명한다. 바로 1940년대 후반에 개발되어 지금도 전 세계적으로 사용되는 칼라시니코프 돌격소총이다. 개발한 지 70년이 넘은 이 치명적 무기는 여전히 연 25만 명을 살상하고 있다.”

<p.6>

그럼에도 전쟁과 전쟁 기술이라는 태생적 성격상 상대를 이겨야하고 그러기 위해서는 사람들의 생명을 효율적으로 앗아야 한다는 부분에서 필연적으로 불편함에 맞닥뜨릴 수밖에 없습니다. 특히 현재 진행형인 이 한반도의 형국과 연일 죽음과 고통의 소식을 실어 나르는 뉴스기사들을 통해 우크라이나-러시아 전쟁, 이스라엘-하마스 전쟁의 얼굴을 숨 쉬듯 접하고 있는 요즘이라 더욱 그러합니다.

그러나 그 슬픔과 고통의 원흉인 전쟁과 그 기술들의 이면에서 찾아내는 인류의 삶의 발전시켜내고 반대급부로 생명을 살려내는 것으로 뻗어나간 이야기들은 결과론적이긴 하지만 또 다른 생각할 거리들을 제공하기도 합니다. 이렇듯 모든 일에는 양면이 존재하는 법입니다.

이렇게 정제하되 흥미롭게 정리된 이 책의 한 가지 아쉬운 부분이라면 그 기술들에 대한 자료이미지들이 전무하다는 것입니다. 물론 요즘 같은 모바일 세상에서 잠깐만 검색해도 다 찾아볼 수 있는 것들이기도 하지만 말이죠. 그럼에도 세계사와 전쟁사를 전쟁기술이라는 테마를 가지고 풀어내는 인사이트와 자료조사, 정리는 깔끔하고 흥미로운 글쓰기의 전범을 보여주고 있습니다.

#세계사를바꾼50가지전쟁기술 #로빈크로스 #이승훈

#글담출판사 #아날로그 #전쟁사 #세계사

#도서제공 #서평단리뷰