기억이라는 익숙한 낯섦

은랑전
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2024년 6월

켄 리우가 전하는 이야기에서 마주하는 익숙한 낯섦은 어느새 반가움과 기대감의 이유가 되었습니다. 가려서 뽑은 열세 편의 단편들은 그래서 그런 켄 리우를 다시 조우함에 설레었습니다.
샛노랗게 묘한 분위기를 풍기는 책 커버를 들여다보며 이번엔 어떻게 읽어볼까 하며 차례 부분을 펼쳤습니다. 나름의 소설집을 읽는 개인적인 버릇은 표제작을 맨 나중에 읽고 나머지는 랜덤으로 읽어가는 것인데, 이번엔 그저 맨 뒤에서부터 읽어보기로 했습니다. (사실 이런 읽는 순서는 고민 고민해서 순서를 정한 편집자의 의도는 나 몰라라 하는 어쩌면 건방지거나 무지한 방법일 수도 있겠습니다만.)

“기억하려 애쓰지 마라. 다만 잊으려 애써라.”
- p.499, <잘라내기>中

짧은데 심오한 테제를 들추어내는 그래서 마지막에 배치했을 듯한 느낌이 드는 이야기였습니다. 기본적으로 켄 리우의 이야기에는 어쩔 수 없는 오리엔탈리즘이 배어져 있습니다. 그래서 익숙함이 느껴지는지도 모르겠습니다. 다만 그것이 이야기의 재미나 특이성을 돋보이게 하려는 무기나 치트키가 아니라 스스로의 창작에 솔직해지려는 작가의 진정성이 느껴지는 부분이라 저 개인적으로 작가에 더 애착이 가는 이유이기도 합니다. 역사라는 것에 대한 단순한 금언으로 던져지는 문장들과 짧은 에피소드가 주는 묵직한 한방이 역시나 작가의 인장이 도드라진다 싶은 시작(?)으로 손색이 없었습니다. 군데군데 잘라내진 성전이 나름의 문장으로, 시처럼 그림처럼 표현된 아름다운 입체감이 색다른 즐거움도 선사합니다.

“우리 비록 같은 해의 같은달의 같은 날에 태어나지는 않았으나.” 셋은 한목소리로 말했다.
- p.460, <회색 토끼, 진홍 암말, 칠흑 표범> 中

그렇게 이어진 밑도 끝도 뚝 떨어져나온 듯한 ‘민들레 왕조 전쟁기’의 발췌 본은 또 다른 맛의 상상력의 단짠 조화가 도드라졌고, 이내 삼국지의 도원결의의 멀티버스 버전으로 만나보는 듯한 <회색 토끼, 진홍 암말, 칠흑 표범>이 보여주는 세계관은 켄 리우만이 가능한 비전을 여성의 서사, 영화적 묘사로 표현해냅니다. 국내 소개되는 작가와 계속해서 작업해온 장성주 번역가의 발군이 더더욱 빛을 발하는 문장의 맛에 제법 빚을 지고 있다 싶을 정도로, 이제 장성주 번역가를 떼고는 켄 리우의 소설을 생각하는 것이 어색하기 조차 한 이유이다 싶습니다.

“빅 세미는 예술을 공학으로 바꿔 버렸다.”
- p.359, <진정한 아티스트> 中

뉴스에서 AI가 만들었다는 짧은 영상의 그 멀끔한 결과물에 깜짝 놀란 것이 정말 얼마 전 같은데, 올해 부천국제판타스틱영화제에 새로 생긴 부문이 다름 아닌 ‘AI 영화섹션’이라는 소식에 그 빠른 진화와 확대를 체감했습니다. 그리고 이 책에 실린 <진정한 아티스트>에 등장하는 위대한 아티스트, ‘빅 세미’가 그려내는 미래의 영화제작은 그야말로 머지않은 미래를 슬쩍 보여주는 듯 소름이 오소소 돋았습니다.

영화화가 확정되었다는 표제작 <은랑전>과 근미래의 공포를 들추는 <메시지>도 특유의 흡인력이 또렷하게 살아있는 그럴만한 작품들이었습니다. 다만 개인적으로 가장 인상적인 작품은 다름 아닌 <환생>이었습니다.

“당신들은 어떤 기억이 진실이고 어떤 기억이 거짓인지 분간하지 못해. 그러면서도 기억이 중요하다는 관념에 집착하고, 기억을 토대삼아 그 위에 삶을 쌓아 올리다시피 하지.”
- p.157, <환생> 中

다양한 상황과 소재, 그리고 인물들, 그님 포함,이 등장해서 작가의 독보적 상상력을 펼쳐보이지만, 이번 소설집에서 유독 눈에 뜨이는 것은 ‘기억’이었습니다. 어쩌면 인간이라는 ‘존재’가 지금껏 이어질 수 있었던 것이 바로 이 ‘기억’이라는 연결고리 덕분이라는 점을 켄 리우도 아이덴터티와 연결해서 큰 질문으로 대뇌이는 것으로 느껴졌습니다.

이렇듯 켄 리우의 이야기는 멀리에 있는 먼 후일의 것보다는 지금 여기의 우리 삶을 비틀거나 상상력을 끼얹어버린 버전으로 독자들을 이야기의 설정이라는 문턱을 가볍게 넘어서게 해주는 탁월함이 넘사벽이란 점에서 여타의 SF작가의 아우라와는 또 다른 매력 지분을 보유한 작가임을 다시금 확인할 수 있었습니다. 당연히 그의 신작은 언제나 기대 중.

덧. 황금가지의 커버 디자인은 항상 기대 이상. 👍🏻

#은랑전 #켄리우 #장성주옮김 #황금가지
#thehiddengirlandotherstories #기억 #익숙한낯섦 #종이호랑이
#도서제공 #서평단리뷰

희망의 윙크

씨 유 어게인
서연주 지음 / 김영사 / 2024년 5월

“나는 대학병원 소화기내과 의사였다.”
“그리고 2022년 11월 6일, 한쪽 눈을 잃었다.”

이렇게 두 개의 문장으로 시작하는 책 <씨 유 어게인>은 소화기내과 의사가 한쪽 눈을 잃는 사고로 하루아침에 환자가 되면서 겪게 되는 이야기를 풀어내고 있습니다. 언제나 그렇게 사건은 느닷없고 두서없고 경황없이 우리를 방문하고야 맙니다. 그때 어떻게 그 상황을 맞이해야 할까에 대한 한 방법을 들려주는, 씩씩한 윙크의사, 서연주 선생님 자신의 이야기입니다.

“그때 환자들이 얼마나 아팠을까. 내가 정말 무심했구나. 이렇게 고통스러운데 난 그것도 모르고.”
<p.59>

‘역지사지’
의사가 환자가 되어서야 의사의 자리에서 보지 못하고 듣지 못하고 느끼지 못했던 것들을 체감하게 됩니다. 그렇게 고통이 존재하지만 감내함을 배우고 타인을 알아가고 인생을 발견하게 됩니다. 나를 통해 남을 보면서, 하나의 눈을 잃고 새로운 눈이 열리는 경험을 하게 됩니다. 그러나 그런 깨달음과 용납의 경험도, 여전한 나의 고통과 불안, 막막함을 해결해줄 수는 없는 법입니다. 내가 해야 하는 부분은 그 누구도 대신해줄 수 없는 법입니다.
당연한 눈의 각 기능들이 사라지는 경험을 마주하며 그 불편함을 통해서, 눈꺼풀을 들어올려야 눈물이 얼굴을 따라 흘러내리는 감촉이 주는 감정을 배우고, 아무렇지 않게 사용하던 스마트폰의 페이스 ID가 사고후 자신의 얼굴을 인식하지 못하는 차가운 거절에서 새로고침의 기회를 마주하는 식으로 말입니다.

“길고 긴 터널을 걷고, 기고, 또 멈춰 서 한참을 울고 다시 걷고 기어 여기까지 왔다.”
<p.258>

그렇게 사고 난 지 1년 6개월의 시간을 보낸 기록으로 책은 마무리됩니다. 살아있고 여전히 의사인, 서연주 선생님의 시간은 앞으로 더 나아가야 할 연장전이 기다리고 있습니다. 그리고 지금의 혼란스런 의정갈등의 상황 속에서, 이미 겪은 또한 겪고 있는 환자들의 자리, 그 마음에 가슴을 쓸어내리고 있을지도 모르겠습니다. 살아남았기에, 스스로 이겨내었기에 이 기록이 유의미한 것일 수도 있지만, 그렇게 살아내는 혹은 살아낼 소망을 잃은 이들에게 함께 할 누군가의 작은 이야기와 그런 내미는 가녀린 손이 힘이 되면 좋겠다 싶었습니다. 그래서 더욱 서연주 선생님의 앞으로의 시간이 씩씩했으면, 더 건강했으면 하는 기도를 하게 됩니다.

#씨유어게인 #서연주 #김영사 #윙크의사
#도서제공 #서평단리뷰

다정한 도시를 누릴 권리

익숙한 건축의 이유 - 집 현관에서 대도시까지, 한 권으로 떠나는 교양 건축 여행
전보림 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 6월

“유학 실무를 위해 런던에 살았던 5년의 시간 동안 나는 그저 수단이고 배경인 줄 알았던 건축과 도시가 내 삶의 방식에 적지 않은 영향을 미친다는 사실을 깨달았다.”

<p.6>

저자는 그렇게 영국 런던의 삶을 반추하고 돌아보며 기록을 누적했고 그 공간, 삶의 공간과 그 공간에 연이어있는 건축이라는 대상이 어떠했는지, 그러함이 어떻게 익숙한 생활공간과 대화하는지를 단단한 이론을 바탕으로 하는 일상의 언어로 풀어내고 있습니다. 그런 이유로 건축 서적이지만 삶을 나누는 에세이이기도 합니다. 누구든 자신이 관심 있는 색깔의 안경으로 자신의 세계를 우리의 세계를 바라보는 것이니 말입니다. 그게 저자에게는 건축이었습니다.

지난 저의 시간을 돌아보면 아파트 형태의 성냥 곽 같은 공동주택에서의 시간이 거의 30년이 된 듯 합니다. 그렇다고 이전의 주거형태가 공동주택이 아니었던가 생각해보면 그렇지도 않았습니다. 낮은 담들로 나름 시야와 대화를 공유했고, 공동 진입로이자 연장된 앞마당 개념의 골목을 공유했으며, 통반장 혹은 마당발 홍반장들의 언론조성으로 공지사항은 어김없이 전파되는 공동주택에 다름 아닌 단독주택 혹은 그 세입자로서의 시간을 보냈으니 말입니다.

또 어떤 시기에는 커다란 마당 같은 공터를 중심으로 공유하며 둥글게 대문들을 공터로 향하게 하는 구조의 작은 단위의 마을 같은 공동주택에서 살았던 기억도 있습니다. 우물이라는 것도 있었고, 빨래터라는 것도 있었고, 커다란 버드나무 아래 널따란 평상에서 밤이 맞도록 두런두런 말도 안되는 상상을 이야기하던 기억도 있었습니다. 모두가 아버지 어머니였고 모두가 형제 자매였던 그 시간들. 사실 그때는 만들어진 건축적 상황에 삶을 맞추어 살았고 살면서 관계의 연결을 통해 건축물의 확장 혹은 수정이 동반되는, 어쩌면 살아있는 유기체로서의 건축 공간에서의 시간이었다 싶기도 합니다.

“도시는 설계해야 하는 것이기도 하지만, 동시에 경영해야 하는 것이기도 하다. 그래서 도시에 관한 법 또한 그러한 관점에서 만들어야 한다.”

<p.300>

지방 소도시 출신인 저는 그 고향의 변화 없음과 느려터진 일상의 시절이 지금에서야 그립기도 하지만 그 당시에는 그닥 좋아하지 못했습니다. 문화재 개발제한을 위한 건축물에 대한 고도제한이 존재하는 나지막한 시내와 대부분의 초록의 산들과 오래된 왕들의 무덤이 섬처럼 여기저기 흩어져있던 그 곳.

나이가 차고 서울로 떠나오면서 본격적인 시티라이프를 경험하게 되었습니다. 매일 아침 저녁으로 지하철 환승역에서 펼쳐지는 육상경기를 방불케 하는 러너들, 깎아지른 듯 도로 양옆에 즐비한 고층빌딩들, 굉음을 발산하며 내달리는 외국산 자동차들과 실갱이를 벌이는 도로 운전자들의 고성이 쩌렁쩌렁 울려퍼지는 도시의 심포니까지. 그렇게 3-4평 정도의 학고방 같던 여인숙 건물을 개조한 신촌 월셋방의 기억과 이제야 재건축을 시작한다는 70년대 지어진 14평의 신혼 아파트의 추억까지. 도시는 무지랭이 촌놈에게 생명력 넘치는 만화경을 펼쳐보여 주었습니다.

그 혼잡함 속의 질서가 이 책의 저자가 말하는 건축 설계와 그 경영에 기인한 것이었다 싶습니다. 저자는 그렇게 영국 런던에서의 시간을 닫고 대한민국 서울에서의 시간을 열면서, 이러저러한 모양들과 쓰임에 대한 생각들을 여기저기 발로 디딘 공간적 체험으로 나눠줍니다. 대부분 저의 발이 닿기도 하였거나 차창 너머로 만났던 공간들에 대한 이야기라 퍽이나 와 닿았습니다. 특히 삼각지역 대탐험!

“이 도시는 우리 모두를 위한 도시이고, 우리는 다정한 도시를 누릴 권리가 있어서다.”

<p.377>

나와 우리의 삶의 공간에 대한 애착이 나와 우리의 삶의 질을 더욱 개선하는 시작이리라. 도로를 달리는 차들도, 인도와 골목길을 걷는 도보여행자들도, 이래저래 구축된 자전거 길의 라이더들도 모두 행복해지기 위해서는 도시가 좀더 다정해져야 하겠다 싶습니다. 그게 우리 권리이니.

#익숙한건축의이유 #전보림 #블랙피쉬

#건축 #건축여행 #도시여행 #인문교양서

#도서제공 #서평단리뷰

끝내주네...

가무사리 숲의 느긋한 나날
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2024년 6월

지방 소도시 출신인 저는 어쩔 수 없이 살아야했던 학창시절의 고향의 그 변화 없음과 답답함을 좋아하지는 않았습니다. 그나마 전국 각지의 중고교생들의 수학여행지라 등하굣길에 마주치는 다른 말투의 또래들이 오히려 반갑고 신선했었던 기억입니다. 그렇게 떠나온 고향은 방학이나 휴가를 맞아 다녀올 때도 그저그랬던 건 마찬가지였습니다. 어느새 중고등학교의 수학여행지도 더 이상 아닌 곳, 더 삭막해져버린 몇 천 년 전의 역사의 현장으로 오히려 시간을 되돌리는 변화가 그 마음을 더 했는지도 모르겠습니다.

“꽃향기 때문에 숨이 막힐 지경이었다. 후각뿐만 아니라 청각도 극도로 예민해진 상태였다. 숲속은 좀더 조용하리라 생각했는데 전혀 아니었다. 항상 어디선가 나뭇잎이 떨어지고 수풀이 흔들리는 소리가 들렸다. 나뭇가지는 바람에 술렁이고 ‘조금 있으면 해가 진다’면서 산새들이 쉴 새 없이 서로에게 지저귀는 소리가 났다. 사슴인지 뭔지가 나무껍질을 씹어먹는 소리까지 들렸다. 저 멀리 어느 골짜기에서 작은 시냇물이 흐르고 있었다.”

<p.95>

그런데 어느 순간인가 그 고향의 빛깔과 향내가 다르게 느껴지던 날이 있었습니다. 정확히 기억은 나지 않는데 너른 초록의 왕릉으로 이어지는 공간이, 바람에 흐드러지던 달빛 먹은 벚꽃 이파리들이 저에게 다르게 다가오던 순간이 있었습니다. 낯설고 어색해졌지만 그 구석구석에 남아있는 추억들과 얼굴들이 어느새 지금까지와는 다른 마음이 들게 만들었습니다. 도시에만 살던 유키가 가무사리 숲의 향기와 소리를 인식한 그 순간처럼 말입니다. 그렇게 그 공간에 있다고 해서 그 공간에 있는 것이 아닌 경우가 있습니다. 그 공간에, 그 순간의 색과 향과 소리를 아우르는 감각이 그 공간의 내 안을 관통해 나가고 나서야 비로소 그 공간에 있게 되는 느낌. 그렇게 그 곳에 속해 있다는 마음이 드는 순간이 있다 싶습니다.

미우라 시온의 소설 <가무사리 숲의 느긋한 나날>이 나가사와 미사미, 소메타니 쇼타 두 배우가 주연해서 찾아봤던 영화 <우드잡>의 원작소설이란 걸 이번에 읽으면서 알게 되었습니다. 영화와는 인물과 설정에서 다소 판이하게 다르긴 하지만 소설을 읽으면서 다시 찾아본 영화의 장면, 특히 숲의 풍광과 소리, 냄새를 설레이게 문장으로 담아낸 작가의 묘사의 힘이 영화의 장면을 훨씬 뛰어넘는 상상력으로 독자를 이끄는 이 소설의 힘이다 싶었습니다. 물론 다시 만난 미사미와 쇼타 배우의 연기는 반갑고 즐거웠지만요.

“끝내주네.....”

<p.122>

가무사리 벚나무에 둘러앉아 도시락을 나누며 유키가 자연스레 내뱉는 마음의 소리, 이것이 이 이야기의 숲과 일상과 그 속에 스며진 사람들의 면면을 만나는 독자로서의 제가 마지막 페이지를 덮으며 개운하게 기지개를 켜며 내뱉은 말이었습니다.

영화에서도 클라이맥스 장면이었던 천년 삼나무를 베어 목숨을 걸고 비탈을 미끄러져 마을에 까지 내리는 목숨을 건 의식인 마츠리 장면을 소설에서도 말미를 장식하며 모여든 마을의 남자들과 유키, 그리고 이를 기다리는 마을 사람들과 그 공간에서의 생각, 관계들을 아우르는 축제로 마무리해냅니다. 그렇게 유키가 가무사리에서 보낸 1년의 시간도 마무리되어 갑니다.

나무와 산을 알아가고 사람과 관계를 배워가던 도시 청년 유키는 그렇게 1년의 시간을 보낸 가무사리 마을과 그 숲을 먼 훗날 어떻게 마음에 담고 살게 될까 생각해봤습니다. 제가 고향을 기억하고 다시 생각하게 되는 마음 같을까? 언젠가 유키는 다시 요코하마로 돌아갔을까? 유키는 어떻게 살게 될까? 그 숲의 정령과 소리와 빛깔과 향기는, 마츠리에서 온몸으로 느꼈던 그 미친 듯한 속도감은 어떻게 그와 그의 삶과 그 사람들과의 관계 속에 남겨져 있을까? 하고 말입니다.

#가무사리숲의느긋한나날 #미우라시온 #임희선옮김 #청미래

#우드잡원작소설 #일본소설 #woodjob

#도서제공 #서평단리뷰

검사가 부르는 사랑의 노래

사랑과 법 - 생존을 위한 두 가지 요건에 관한 이야기
장혜영 지음 / 궁리 / 2024년 5월

검사 출신 대통령의 출현이후, 대한민국은 검사와 그들의 권력에 대해 이야기로 여전히 시끄러운 상황입니다. 그리고 여기 17년 7개월 간의 검사생활을 통해 남의 일에 대한 자신의 경험과 생각이 자신의 일이 되었던 경험담을 바탕으로 일곱 개의 이야기를 담은 책이 있습니다. 객관적이고 거리를 두고 대했을 듯 하지만, 어쩔 수 없이 마음이 쓰이고 생각이 미치는 그 일들에 대해 이야기하다 결국 사랑에 대해, 법에 대해 이야기하게 되었다는 말합니다. 이게 무슨 소린가 싶었는데 멀게만 느꼈던 법이 이렇게나 가까이 그리고 명확하게 숨 쉬고 있는 존재인가를 거듭되는 이야기들을 마주하다 보면 수긍하고 공감하게만 됩니다.

나와 우리를 향한, 관계 속의 사랑 없음에 연결된 ‘변사’ 사건 이야기, 관계 사이에 존재하되 그 능력의 오용이 불러온 ‘책임’의 문제, 잘못된 판단에 이른 사랑이 저지르고야 마는 ‘사기’ 사건 이야기, 사랑에 대한 오해 혹은 그 방법의 오류가 도달한 ‘학’대 사건, 사랑에 우열을 가르고 순위를 정하느라 꼬여버린 ‘합의’의 문제, 효율 우선주의가 적용된 사랑 이야기가 낳은 ‘중독’의 이야기 그리고 언제까지 어떻게 까지 사랑해야하는지에 대한 ‘시효’의 문제를 따라 작가의 이야기에 귀 기울이다 보면 때로는 안쓰럽게 가슴을 쓰러내리다가도 불끈 주먹을 쥐고 책상을 내려치고 싶어지기도 하는가 하면 또 하염없이 하늘만 한동안 쳐다보게 되는 이야기, 우리네 이야기들 속의 나와 우리의 모습을 발견합니다.

“어느새 달도 남쪽으로 가

나는 멈추지 못하고

닿지 못한다.”

- p.182, 장혜영 <강변북로>

매번의 이야기 앞에 작가는 의도적으로 시 혹은 시인의 문장을 놓아둡니다. 그리고 자작시로 그 번잡하던 생각을 시어에 띄워 보내기도 합니다. 그래서 일곱 개의 이야기는 딱딱한 법의 이야기에 사랑을 버무린 시가 되는 순간들을 책을 읽어내는 중간중간 마주합니다. 어쩌면 오랜 시간 하나의 범위 속에서 마음을 쏟고 생각을 내딛다보면 시인이나 화가가 되는 순간이 오는가 봅니다. 유형의 작품을 빚어내서가 아니라 그런 경지나 태도에 이르러서 그렇다 싶습니다. 그래서 말미에 작가는 부연해서 말합니다.

“법은 사랑이 지속가능하도록 뒷받침한다.”라고.

그렇게 지금도 혼란스런 분위기 속에서도 자신만의 길을 그 속도와 방향으로 뚜벅뚜벅 나아가는 검사들과 다른 직업인들의 발걸음이 시가 되고 노래가 되고 사랑으로 열매 맺기를 바라봅니다.

#사랑과법 #장혜영 #궁리

#도서제공 #서평단리뷰