[100자평] 좋아하는 마음 없이

좋아하는 마음 없이 - 2025년 제70회 <현대문학상> 수상소설집
김지연 외 지음 / 현대문학 / 2024년 12월

‘유령이라 말할 수 있는 유일한‘ 소설이 좋았다. 밥을 먹고 얘기하는 장면이 담담하고 나지막하게 쓰여 있다. 극적인 사건도, 반전도 없다. 그래서 별 감정의 동요 없이 읽어 내려갔는데, 다 읽고 나서야 슬픔을 알아차렸다. 슬픔이 이렇게 차분하고 조용하게 밀려올 수도 있다는 게 신기했다.

[100자평] 여름에 우리가 먹는 것

여름에 우리가 먹는 것
송지현 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

소설 속 인물들은 어김없이 담배를 피우고 술을 마신다. 그들은 과거도 현재도 딱히 밝지 않고, 미래라고 기대할 것도 없다. 그저 담배로 잠시 숨을 돌리고, 술로 하루치 불안과 피로를 털어내며 살아간다. 그 평범하고 무던한 모습이 꼭 현실 같아서 좋았다.

[100자평] 술꾼들의 모국어

술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

들어가는 말의 ‘홍어복‘부터 고수의 위엄이 느껴졌다. 홍어의 내장 부위인 줄 알았는데, 그 뜻을 알고 나서 레벨이 다른 술꾼이시다 싶었다. 매주 술을 마시는 사람으로서, 같은 모국어로 쓰인 이 책을 번역 없이 온전히 이해할 수 있었다. 세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없다, 명언이다.

[100자평] 고독사 워크숍

고독사 워크숍 ㅣ 오늘의 젊은 작가 36
박지영 지음 / 민음사 / 2022년 6월

수연에게서 내 모습을 보았다. 결혼생활은 파트너에게 기대했다가 실망했다가 자괴감이 들었다가 한동안 고독해졌다가 또 괜찮아지는 과정의 연속이다. 수연도 그랬다. 좋은 날도 아닌 날도 있었지만 따지고 보면 대체로 좋아서 규석과 함께한다고 했다. ‘대체로 좋아서‘라는 말이 왠지 의지가 되었다.

[100자평] 어린 개가 왔다

어린 개가 왔다
정이현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

어린 개와 정이현 작가의 조합은 그야말로 행복이다. 너무나 사랑스러운 책이었다. 소설가는 개를 이런 문장으로 표현하는구나, 화가는 그 문장을 이런 그림으로 담아내는구나 싶어 읽는 내내 감탄이 절로 나왔다. 만약 내게 꼬리가 있었다면, 책을 읽는 동안 쉴 새 없이 좌우로 흔들렸을 것이다.