이천 년 동안의 노래

가려 뽑은 고대시가 ㅣ 우리가 정말 알아야 할 우리 고전
고운기 지음, 이길룡 그림 / 현암사 / 2007년 3월

<제망매가>

생사의 갈림길

여기 있으니 두려웁고

"나는 갑니다" 말도

못하고서 갔는가

어느 이른 가을바람 끝에

여기 저기 떨어지는 잎처럼

한 가지에 나고

가는 곳은 모르겠네

아, 미타찰 세상에 만날 나는

도 닦아 기다리리.

나는 순전히 이 시 한 편을 위해 이 책을 읽은 것 같다. 

님아, 그 강을 건너지 마오.로 시작하는 <공무도하가>의 슬픈 아름다움과

무릎이 헐도록 두 손바닥 모아 천수관음 앞에 빌고 빌어 두노라로 시작하는 <천수대비가>의 간절함과,

밤늦도록 노닐다가 집에 들어와 토해내는 처용의 다리가 넷이더구나, 그리고

을지문덕 장군이 우중문에게 보내는 그만하면 족하니 의 호연지기가

학교 교실에서 이것들을 접했던 십대 때와는 무척 다르게 다가온다.

하지만 생각해보니, 그때는 그때대로 좋았다.

깨끗한 마음과 머리로 배웠던 구절들이 그 사이 이해도 깊어졌지만 때도 많이 묻었다.

어쨌거나 다시 읽어본 시 구절들은 여전히 좋고 번역자의 해설로 눈이 밝아져서

더 세심히 이해하고 느끼는 것도 있었다.

다만 옛말, 한문으로 되어있어 어차피 현대어로 번역을 해야한다면

왜 굳이 옛스런 표현을 써야하는지는 잘 모르겠다.

스님, 청산이 좋다 말 마소

심사를 털어놓자니 눈물만 삼키는구나

대비 눈물로 젖어서 이울지 아니하는 것이더라

같은 표현들이

아름답고 살아있는 지금 우리 말로 번역되었더라면 하는 아쉬움이 있다. 

말은 살아있는 것이니까, 과거로 퇴행하기보다는 현재와 미래로 나아가는 편이 좋지 않을까.